生存大师:蟑螂
蟑螂是地球上最讨厌的动物，至少，被人类所讨厌。蟑螂激发的厌恶感多于恐惧。恐惧潜伏在更深的地方，远在恶心的背后：非人类生命正在赢得与人类的斗争。
在你自己的家里，在你的工作场所里，在你最喜欢的餐馆里，可能都有蟑螂。特别是蟑螂聚集在一些食物、水或温暖的区域的图片会给观众带来了一种恐慌的感觉。
人们花费了大量的时间和金钱试图*死它们，但它们却能生存下来。蟑螂的顽强生命力本身就是一种奇迹：它们是罕见的、几乎是独一无二的生物，在核冬天里幸存下来的生物只有蟑螂。
蟑螂属于蜚蠊目,它们不是甲虫，尽管它们外形上有相似之处。蟑螂大约有4500种，其中只有二三十种与人类有关，而且，其中只有4种可以归类为害虫。大多数蟑螂品种都是惊人的厨余回收者，在它们所居住的野生生态系统中发挥着微妙而重要的作用。有一些蟑螂物种生活在北极圈内，但大多数蟑螂品种在热带地区数量最多。
对人类有害处的四个品种是美洲蠊、东方蠊、德国姬蠊和长鬚带蠊。这些蟑螂通过搭乘人类的交通工具广泛传播，即使在气候恶劣的地方，如英国，它们也能生存和发展。
蟑螂最大的优势也许是它们几乎可以吃任何东西，并从中获取养分。在一个被人类彻底改变的世界里，这种特点给予蟑螂最大的生存机会，它们能够适应环境、随机应变、以不同的方式生活并接受多种食物。鞘翅目中可能有100万甚至更多的种类，但它们中很少有品种能在医院里茁壮成长，就像蟑螂那样。
更重要的是，蟑螂可以在没有任何食物的情况下存活一个月，而且它们几乎无所不吃：邮票本里的口香糖、皮革、皮屑、头发、脏衣服、粪便等等。
蟑螂的进化就好像是为了在人类中生活而预先设计好的一样。蟑螂是夜间的生物，在我们最不活跃的时候最活跃，尽管它们的外表粗壮，但它们善于从不可能狭窄的缝隙中挤过去。它们非常善于躲避人的视线。它们也是迅速而高效的繁殖者，其繁殖方式让人类大吃一惊：一只蟑螂在两个月大时就可以交配，如果在合适的环境，几只蟑螂就可以在不到一年的时间里成为一个繁荣的种群。
蟑螂有一双大复眼
蟑螂有一双大复眼，使它们在光线不足的情况下看得很舒服；它们有长长的触须，以便在黑暗中摸索前进；它们的速度非常快，能够在一秒钟内在28厘米的范围内任意地方出现。它们有强烈的社会生活，并且已知它们会集体决定食物的归属，因此，蟑螂是一群复杂而精密的生物。有些蟑螂物种被观察到为活着的幼虫提供父母式的照顾，这在昆虫中是罕见的。
蟑螂对人类的威胁有多大？当然有一些危害：它们的身体表面会携带病原体，这些病原体可以传染给人类。它们的粪便与人类的一些过敏症有关，特别是那些导致哮喘的过敏症。它们也会留下难闻的气味。
但还有其它更大的威胁人类健康。在餐馆里，比起蟑螂，更需要担心的是肉类的储存、准备和烹饪的做法，以及人手污染的威胁。
人类之所以对蟑螂有如此强烈的仇恨，或许是因为蟑螂的出没表明该区域卫生条件不佳。它们是活生生的证据，证明我们未能保持足够高的卫生标准。我们把门开了一条缝，它们就爬了进来。专业的害虫防治机构总是热衷于强调蟑螂的存在所造成的商业声誉损害：它们不仅可能使人生病，还可能通过使你的生意关门影响人类。
俄罗斯曾经将蟑螂送上太空
唯一在太空失重条件下交配并返回地球产生后代的陆生动物是一只蟑螂。她的名字叫娜杰日达，2007年被俄罗斯发射到太空，她的后代茁壮成长。
