秋日，原本一身绿色戎装的玉米地，渐渐换成与季节相符的金黄色。在阳光下，玉米秆儿交出它沉甸甸的果实。
我对玉米有一种特殊的感情，小时候，母亲只要看见有小贩用一根扁担肩挑一炉火、一个风箱、一只黑黝黝的爆米锅，走街串巷吆喝“炸炒米、炸炒米……”，就会抓几把黄黄的生玉米粒，炸爆米花。那小贩右手拉风箱，左手摇手柄，在有节奏的“吱吱”声中，风箱呼呼作响，吹出炉火。约莫十分钟，当压力表显示锅内压力达到某一点时，小贩站起来，打开爆米锅盖，只听嘭的一声巨响，一锅金灿灿的爆米花出现在眼前。在热气氤氲中，刚刚还捂着耳朵围观的几个孩子一窝蜂涌上去，母亲会随手抓几把给孩子们吃，那滋味香喷喷、甜滋滋的。
玉米曾被人誉为“金豆”。相传武则天当了皇帝以后，玉帝下令三年内不准向人间降雨。但司掌天河的玉龙不忍百姓受灾挨饿，偷偷降了一场大雨。玉帝得知后，将玉龙打下天宫，压在一座大山下面，还立了一块石碑，上书“龙王降雨犯天规，当受人间千重罪。要想重登灵霄阁，除非金豆开花时”。人们为了拯救龙王，想到了以爆米花代替金豆。到第二年二月初二这一天，家家户户爆玉米花，并在院里设案焚香，供上“开花的金豆”，专让玉帝看见。玉帝一看人心所向，只好放出龙王，让他继续给人间兴云布雨。
玉米与“稻、麦、稷、黍、菽、谷”并称为“六谷”。玉米，别名很多，各地叫法不同，有玉蜀黍、苞谷、苞米等，东北称珍珠粒，山东称棒子，潮州称薏米，粤语称为粟米，闽南语称番麦。
据传，八国联军攻进北京，慈禧太后逃往西安。一天途经山西，粮草殆尽，慈禧饥饿难耐，侍臣忙从百姓家讨来两个窝窝头。她吃后觉得味道不错，问侍臣何物？侍臣慌忙禀告说“珍珠米窝窝”。慈禧听后信以为真，连说“好吃好吃”。日后她返回北京，一直喜欢吃珍珠米窝窝，并将这种窝窝头作为一种点心流传下来，成为今天“仿膳”的一种风味小吃。
墨西哥是玉米的发源地，享有“玉米故乡”的美誉。对墨西哥人来说，玉米绝不仅是食物，还是神物，是千百年历史中印第安人宗教中崇拜的偶像。墨西哥人常说，“我们创造了玉米，玉米同时也创造了我们，我们是玉米人”。
在我国革命战争年代，玉米也常出现在诗人作家的笔下。从艾青的《火把》、李季的《王贵与李香香》、郭小川的《甘蔗林——青纱帐》等诗中，我们不难领略玉米在艰苦岁月中所起的作用。
忽然想起，小时候常捋下玉米须须，粘贴在下巴上，装扮成白胡子老头，惹得小伙伴们哈哈笑。不觉这一晃，自己真成了老头。白驹过隙，流年似水，还时常会想起儿时炸玉米花那震耳欲聋的响声，和它弥漫开的浓浓香味。如今，我时常想起智利诗人聂鲁达一首叫《玉米的颂歌》的诗：“咬着你，玉米烤的饼，就是和遥远的合唱深沉的舞曲的海洋在一起/煮着你，你的香气四溢，飘向蓝色的群山。”
来源：《光明日报》。
