□ 郑劲松
“虹娃，三月泡又熟了哦，回来不？”几天前，有人在初中同学群里晒出一张张采摘“三月泡”的照片，并提醒我。那装在盘子里的，更是晶莹剔透，令人口舌生津。味蕾最记得故乡，一句询问让我情不自禁地想起故乡酸酸甜甜的“三月泡儿”来。
“三月泡”学名“山莓”或“树莓”，是一种野生灌木果树。不同地方还有“刺泡、山抛子、牛奶泡、撒秧泡、龙船泡、大麦泡、泡儿刺、刺葫芦、馒头菠、高脚波、山泡……”等好多叫法，就像童年的小名，虽然各有不同，且有些土气，倒也形象生动，生活气息浓郁。川话有“儿化音”，“三月泡儿”说起更圆润，话一出口，酸甜味儿已充盈唇齿之间。
名叫“三月泡”，其实说的是农历，它的果期较长，三月繁盛，四月还有，海拔较高的山区，农历五月初还可以摘到呢。它多生在向阳山坡、荒地、溪边、田埂、土坎，林中草丛也不少。三月泡在我国很常见，除甘肃、青海、新疆、西藏等少数地方外，全国都有分布。所以，三月泡也可说是大多数人的共同乡愁。
老家在富顺县青山岭，丘陵地带，自然也盛产三月泡。大约两岁多吧，会走路了，娘就带着我下地干活。乡村的三四月正是农忙，准备插秧了，田坎上的杂草要铲除干净；小麦、大豆、红苕、玉米苗长势良好，土里也要理一理。娘把我放在视野范围的田边土角，我就蹲在那儿逗蚂蚁虫子，或者玩泥巴，乐此不疲。赶上三月泡熟了，娘就连根铲起，大把大把地抱到我面前，让我自己摘着吃。那枝丫上有很多小刺，刚开始没经验常被刺中，多吃几次就捏紧小手采。熟透的果子又红又甜，半青半黄的不那么熟，有些酸涩。这东西不仅孩子喜欢，蚂蚁也好这口，儿童年代不管三七二十一，一股脑儿扯下来喂在嘴里，可能连同蚂蚁也一起吃掉了。有时，家里的山羊被娘牵出来套在旁边空地，见我吃得欢，小羊就会跑过来争吃，只不过主要吃叶子，果子给我留着，人与动物各有取舍，相安无事。
稍大一点，娘干活就不再带着娃，任由我们光着脚丫漫山遍野跑，自行找野果子吃。怕我们中毒，娘教我认识了好几种近似三月泡的东西。有种叫蛇泡的，外形酷似，有毒，不能食用，小孩子吃了，尿痛。最大区别在于：蛇泡近似草莓，身材矮小，藤状，没多少丫枝，关键是藤上无刺。另有一种叫老虎泡的，可以吃，有枝有藤也有刺，区别在于：它一般长在山里或靠山的地方，藤子发达，往往一棵就繁衍成一大片，成熟也晚些，颗粒却稍大，叶子明显略圆，整体看上去，三月泡更具树的形态，老虎泡更接近藤蔓植物。
看见大人为了粮食作物成长，却把三月泡等好东西当杂草铲掉，总觉得可惜，就和小伙伴们把吃了果子的枝丫带回去，在自家附近的土坎上挖坑，去田里捧几把稀泥填上，再把枝干插进去，几天后生根成活，第二年春天就开花结果。
伴随着野果子年复一年飘香，娘却一年年地老去，当年的吃泡少年也转瞬就到了中年。娘去世前几年，家乡的这种野果子迎来了历史性的高光时刻。
山下不远就是著名的三座酒城：五粮液所在的宜宾、“国窖1573”所在的泸州和以郎酒闻名于世的古蔺。近年来，白酒市场疲软，而更健康、也更具小资情调的果酒却渐受青睐。有精明的酒企打起三月泡的主意，用它来酿制饮品，不仅香甜可口，还补肾美颜防衰老。三月泡成熟的季节，商贩开始上山收购，一斤鲜果子可以卖到十几二十元钱。娘老了，腿脚不灵便，连我的那片“自留地”也不敢去采，就请堂嫂帮忙。娘在电话里说：“几天能挣千多元，你能请假回来帮忙不？”说着这话，娘笑了。听着她笑，我也笑了。
和三月泡遭遇一样的还有油茶和竹笋。老家遍坡的油茶，曾经一段时间因为青壮年外出务工，茶果子无人采摘烂在山间，而商场里的茶油已卖到100多元一斤；房前屋后的楠竹笋子，以前乡亲们任它长高成竹，而竹编类家伙在乡场已经卖不起价，好多竹子也就只能当柴烧。
乡村振兴与脱贫攻坚的号角吹醒了山村。“靠山吃山”被赋予新的时代内涵，一些商贩也开始上山收购，就像三月泡一样，曾经不以为然的东西突然身价百倍，乡亲们开了窍，在村委会组织下，纷纷行动起来，有计划地引种、培育和管理。在外的老乡帮着转发吆喝，渐渐地，这些纯天然的果酒、茶油、玉兰笋干已供不应求。去年底，我们村戴了几十年的贫困帽子摘掉了，乡亲们像娘一样，更像我儿时一样，品咂着三月泡的酸甜、茶油的香味、竹笋的清脆，幸福地笑了。
娘是在安详的微笑中离去的。按照川南风俗，新坟垒好，要插一些葱蒜海椒之类。安葬母亲那天，除了这些种子，我还顺手从旁边的地里扯了几根三月泡插上。想的是，明年三月泡成熟，再让娘尝尝。
遗憾的是，今年因为疫情，和老同学约好的清明聚会不得不爽约，而近日开始筹备大学开校的事，所以看到同学群晒出的诱人照片，就委托老同学、村支书老陈替我去娘坟前看看。老陈到了那儿就打来电话，还开启微信视频聊天，我清晰地看见：娘的坟头，绿草青青，几棵茂盛的三月泡挂满红红的果子，微风吹过，叶片上还滚出几滴泪花似的晶莹露珠。
三月泡，真的熟了！
编辑：马莉莎
