傍晚，她走来了。
一辆公交车停在站点，她下了车，微微整理一下被风缭乱的头发，倏然看向车站对面的那条小巷。然后，绕过围栏，走上天桥，向巷子深处走去。
她穿着米色风衣，细长的腰带打了个蝴蝶结别在身后，一双黑色粗跟皮鞋把原本纤秀的身材显得越发颀长。手里拎着一个咖色皮包，在阳光的映照下纹路清晰可见。她的脸上没有太多的皱纹，尽管两鬓已有些花白。不认识她的人，或许，猜不透她的年龄。
她匆匆走着，鞋子与青石板的摩擦，发出清脆的嗒嗒声，仿佛把她从一个长长的梦中唤醒。
夕阳斜照，小巷清幽。散步的人们偶尔从她身旁擦肩而过，那样悠闲，那样惬意；嬉闹的孩子跑到她的身旁，又吵吵嚷嚷地跑远。走过那家钟表店时，她忍不住驻足观望，新装修的店面使她找不到一点往昔的痕迹，但是她还是想看看，毕竟，他们一起来这里挑选手表，那块手表，她一眼看到就喜欢得不得了。表身是银白色和黑色的，表盘是湛蓝的圆形，表带是一整条银色链子，还是当时最流行的石英表。
她花了两个月的工资买下了它，依旧记得她帮他戴在手腕上时的心花怒放。
她有些失望，坐在柜台前售卖商品的人，已不是当初她认识的那个老板。她想从这里找到一些熟悉的痕迹，可迎面走来的那些人她不熟悉，也不熟悉她，谁也没有认真看她一眼。
她看向巷子深处，阳光把白色的墙面照成橙黄色，砖和瓦也是橙黄的。
在这一片橙黄色中，她看见了那栋木门楼牌坊，历尽劫磨，饱经沧桑，它还屹立着。过去，牌坊旁的桂花树开着一朵朵米色的小花，香气飘满整条巷子，微风吹来，米粒般大小的花瓣落在她的头上、肩上，他便笑着帮她一粒一粒取下来，放在她的掌心。她捧着那些嫩黄的、香气馥郁的花瓣，侧目看他，他把她拥入怀中，低头嗅着她的长发，眉眼里都是温柔。
如今，牌坊依旧，花开亦然，却没有了那个为她捡拾花瓣的人。她鼻子有些酸，他该是一直在等着她吧，而她终究没有来……
她终于来了，她从牌坊下走过，站在了门楼前。心跳快得让她有些喘息，她不能遏制自己的冲动，急促地踏上灰色石阶，伸手去抚摸那暗红色的大门。
门锁着。她突然脸色苍白，捂住胸口急喘起来。她并不害怕面对那些旧事、往事，也不害怕见到那些期待而又惶惶的人。但是她看见，在大门旁的旁边，门檐的左下方，挂着一块褐色的木牌，上面用仿宋字和小篆刻着：西山市重点文物保护单位 马家巷古民居建筑 1993
她愣住了。她不知道这块崭新的、显然是去年才挂上去的木牌意味着什么？
她靠在一侧的门框上，死死盯着挂在铁环上的那把老式纯铜锁，悬在胸前的手微微地颤抖。
她渴望敲开这扇门，又莫名其妙地感到恐惧。
“你是来找马爷爷的吗？”一道清脆的声音传了过来。
她赶忙擦了擦眼眶，回头，一个六七岁的孩子站在台阶下。她调整了一下失控的情绪，轻声问道：“你认识马爷爷？”
“认识，马爷爷可好了，每一回我来，都给我糖吃，他捏的糖人，可好看了。”孩子眼里闪着光，喋喋不休地说起来。
“你知道这家人去了哪里吗？”
“马爷爷去年就搬走了，也不知道去了哪里。”孩子神色有些黯然，语气低沉下来。
她想，孩子应该还知道些什么吧？可是她突然不敢问了。一直以来凝聚的勇气，在这一刻消失殆尽。
这扇门，已经隔断了她的前半生和后半生，遗憾也好，心酸也罢，已经注定了回不去的人生，何苦还这么执拗地放不下呢？
她恍然离开。
傍晚的阳光透过窗户罅隙，照进屋里，给渐渐走入冰冷的冬天增加了一丝热气。
马大爷坐在窗户旁的躺椅上，身上盖着一块薄毛毯，正看着案桌上镶在玻璃罩里的那块老式手表出神。
那块表太老了，表盖磨出了一层层棉花状的图案，针早就不会走动了，湛蓝色的表盘褪成了褐色，银色的表带也经不住岁月的催化，变得斑驳陆离。
马大爷叹了口气，老了，都老了，手表老了，人也老了。再留恋的人，再执着的事，在岁月的长河中，已经变得微乎其微，连回忆都激不起涟漪了。
