在到美国生活之前，要说我丝毫没有担心过吃饭问题，那是说瞎话。我指的是单纯字面意义上的吃饭。
美国大部分地区人口密度低，店铺餐馆也不像中国那样集中、可以走几步就到。很早之前就听说过美国人要开车去超市，囤一星期的食物在家里。很多人说美国没有外卖，不可能像中国这样送餐上门。这些说法给人一种印象——美国的日常生活不是那么便利，还是中国的电商更发达。
这种看法，在我到达美国的一星期之内就发生了彻底的转变。我发现，这种印象纯粹是一种错觉。
我在圣诞节前一天的下午的一个下午抵达西雅图塔科马机场，当地的朋友Richard来接我，我们很快钻进了他的汽车。我问他家远吗，他说不远，离机场大约半小时车程。上路后，仪表盘上显示的车速单位是“英里/小时”，我正在脑子里默默地换算，Richard说，你是不是不习惯英制单位？然后他就把单位调成了“公里/小时”。他们的车速显然比北京要快，常常开到100公里上下。
这一点我后来在休斯顿再次有所体会。坐在朋友的车上，我感觉也就是在北京走过了东三环的距离，而回到家在地图上一查，实际的距离相当于开过北京的东五环。换句话说，在这里，我们不应该以里程测距，而应该以时间。在美国开个五环的距离，跟在北京开个三环的距离，是相等的。
这就意味着，商店并没有我们想的那么远。比如，15分钟能到，这听上去不算远吧？但如果说这家店离你25公里呢？你就觉得很远了。我们不能以里程来理解美国的生活。
2
快到家的时候，Richard对着空气说了一句“Ok, Google。告诉丹妮，我预计20分钟到家”。他身边的Pixel手机自动完成了他的指令。这第这让我第一次让我意识到，我来到了谷歌的地界。
谷歌不仅仅是搜索引擎或者安卓手机的开发者，它还推出了一项叫Google Express的服务。这有点像是中国的美团跑腿。我打开网页就能看到，它能把我住处附近沃尔玛、Target、Costco、The Home Depot等几十家店的东西送上门。品类包括了食品、家居用品、电子产品、母婴用品，达到一定金额（金额不高）就能免费送货。你可以通过智能设备语音下单，比如说一句“OK，Google，买花生酱。”许多地区在当天就能送达，慢一点第二天也能到。
如果你嫌这不够快，那么有亚马逊提供的Amazon Fresh。原理与Google Express类似，商品包含了生鲜产品。早上10点前下单，下午6点前送达；晚上10点前下单，早上6点前送达。
如果你嫌这还不够快，那么有Instacart。你可以选择两小时送达，也可以选择一小时送达。当然，一小时送达的服务费要贵一点。亚马逊也有两小时送达的服务，叫Prime Now，从肉蛋海鲜到烘焙食品，再到日用品和电子产品，应有尽有。
想吃外卖？没问题，有Uber Eats。这就跟中国叫外卖非常像了，能够半小时内把美食给你送到家。不过人家是开着汽车送货，活动范围比中国的电动车要大得多。
我在西雅图转机后，最终定居在休斯顿。花了几天时间在公寓里安顿下来后，发现我其实并没有很强烈的渴望去叫外卖。除了前面说的超市并没有想象的那么远之外，还有一个很重要的因素：这边自己做饭太方便了。
超市的很多菜是不用洗的，它们上架前已经洗过三遍，我买了就能下锅或者直接吃。很多蔬菜水果是切好的，甚至按比例调配好，买回来直接下锅。这非常节省时间。在北京的时候，我要花很多时间去洗菠菜，我不知道为什么菠菜里会有那么多的沙子，北京之外其他地方的菠菜好像还不是这样。在休斯顿，这完全不是一个问题，菠菜买回来的时候就是干干净净的，几乎不用洗。如果多花点钱，还能买到看起来非常鲜嫩的洗干净的盒装菠菜苗，名字也很可爱，叫baby spinach。
（超市洗干净的菠菜苗）
洗碗机是这里厨房的标配，租住的公寓里可能没有洗衣机，但会有洗碗机。让很多人畏惧的洗碗问题解决了。
这样一来，菜不用洗不用切，碗也不用洗，剩下的就只是享受做饭的过程了。
3
亚马逊有一个服务叫Prime，成为其会员后，绝大部分商品两日送达，并且不收运费。包括一些大件，比如家具，都可以送到。美国的公寓是不带家具的，初来乍到没有驾照，出去买家具也不现实，但是亚马逊能够给你送上门。
沃尔玛送货也很快，基本两天也能到。我买了一台60英寸的电视，我住三楼，没有电梯，一天晚上我从外面回来，看到电视机已经静静地靠在门上了。我很好奇送货员是怎么把它搬上来的。
（亚马逊送来的电视）
这边的小件包裹，物业会代收，大件会直接放到门口（亚马逊即将改变这一通行做法，我后面会讲到）。临近圣诞，回家看到门口一堆纸箱，感觉就像是圣诞老人悄悄来过。
