有人说镇上很多房屋都塌了，通往县城的那条山路，也被地震斩成一节一节的，山上时不时地还有巨大的石头滚落。
还有人说，越是靠近映秀镇，地震的破坏力就越严重，大地震动，大山怒吼，一栋栋房屋在瞬间灰飞烟灭，很多人都来不及跑出来……
程林祥越听心里越不安，躺在床上翻来覆去睡不着，就这样一直睁着眼挨到了天亮。
13日早上刚到7点，夫妻俩顾不上正下得猛烈的大雨，徒步去了儿子程磊上学的漩口中学——映秀镇。
去映秀镇的那条山路，果然如邻居所说，被地震时山体滑落的大石块堵住了。
一路上，他们看到已经有救援队急匆匆地往映秀镇的方向赶去，两个人的心就像被谁一直揪着，狠狠地撕扯着。
此刻，他们什么都不敢想，就这样跟着救援队一路小跑，希望能快点儿赶到映秀镇，赶到儿子身边……
上午11点，程林祥夫妇赶到了映秀镇。25公里的路程，他们走了将近4个小时。
来不及喘口气，夫妻俩就被眼前的“末日景象”吓呆了。
昔日书声郎朗的教学楼，早已成了一片废墟。到处都是哭声、呼喊声，救援队时不时地从废墟里抬出一具具学生的尸体，震起的灰尘和血腥的气味，在空气中混合后弥漫开来。
程林祥全身的血液，像是凝固了，不流动了，只有胸口那一颗心，像是被老虎钳子钳住了一样，生疼生疼的。
妻子刘志珍看着眼前这一切，忍不住哭了出来。
两个人大声叫着儿子程磊的名字，捞着人便问，有没有见到他。
有些逃出来的孩子，在救援队的帮助下，在平地上搭了一些简易帐篷。程林祥夫妇一个挨着一个帐篷地寻找，都说没见到程磊时，程林祥拉着妻子刘志珍的手，不知道是安慰她还是安慰自己：“没事儿，没事儿，这个时候没有消息就是好消息……”
这时候，他们遇到了程磊班上的十几个同学，其中一位同学告诉程林祥，地震前，他看见程磊正在教室里学习。
程林祥犹如五雷轰顶，站也站不住。略定了定神后，他和妻子疯狂向坍塌的教学楼跑去。
为了挖出儿子程磊，夫妻俩的十指被残砖断瓦磨破，鲜血淋漓，每一片他们摸过的砖瓦上都沾染了血迹。
直到天渐渐暗下来，程林祥夫妇还是没找到儿子程磊。
雨还在淅淅沥沥地下着，好像老天在哭泣。
晚上，山里气温骤降，程林祥夫妇和程磊班上的孩子挤在一个帐篷里。
一整天了，他们滴水未进，一口饭也没吃，看着帐篷里冻着瑟瑟发抖的孩子，刘志珍还是把仅有一件外套披在了孩子身上。
两人又是一夜无眠，望着帐篷外的大雨呆呆坐了一夜。
