他轻轻地和儿子说：“幺儿，爸爸带你回家，你趴稳了，莫动弹啊！”
就这样，程林祥背着儿子的遗体，再次走上了那条回家的山路。
这条从水磨镇到映秀镇的山路，此时更是危机重重，步步惊心。
路一边的山上，时不时地会有碎石滚落，再加上下了两天的雨，路面上都是泥水，稍不小心就会滑倒。
在脚边大概10米处的地方，就是水流湍急的岷江，有当地人说，那是山上融化的雪水，冰冷刺骨，就算是炎热的夏天，如果不小心掉了下去，5分钟就冻得没救了。
这条正常人走起来都特别困难的山路，程林祥却背着近100斤的儿子，深一脚浅一脚，坚定地走着。
儿子程磊身高有165厘米，比父亲程林祥还高出2厘米。被父亲背着的他，双脚时不时就会摩擦到地面。每走几步，程林祥都要略停一停，把儿子往上掂一掂，再继续往前走。
母亲刘志珍就在旁边，拖着儿子的身体，试图帮瘦弱的丈夫分担一点重量。
这个头发卷曲、身材瘦小的男人，平时在工地干活，别人一次能背20块砖头，他只能背10几块。
然而此时，背着儿子的他，却好像有使不完的力气，一步一步朝家的方向走去。
一路上，依然有救援队急匆匆地往映秀镇方向跑去。
有一个医疗队的医生见程林祥背着一个人，还以为是伤患。
当他想上去帮助时，程林祥朝他摆摆手，“不用了”，他说，“他是我儿子，死了。”
说完就继续缓缓向前走，有好几次，他都险些被山上滚落的石块砸中，但每次都能幸免。
“一定是幺儿在天上保佑我们呢，让我们安全到家。”程林祥对妻子说。
因为路滑，程林祥摔倒了好几次，儿子程磊的遗体也摔到了地上。他一边向儿子道歉，一边重新将儿子背起来往前走。
有时候有一丝风吹过，像是儿子的呼吸，轻轻掠过程林祥的脖颈，他恍然觉得儿子还活着，只是像小时候那样，骑在爸爸的肩上，玩着玩着睡着了……
