读《手把手教你玩脱口秀》,本来是想看看笑话,开心一刻,没想到收获却大。
作者的预期是一本零基础脱口秀就业指南:完完全全的新手,学完后也能登台表演,以讲段子搞笑为生。从入门到出道,脱口秀新人们至少要学习三部分内容:创作,排练,演出。
对普通读者来说,他提出的笑话写作法和体验排练法,完全可以借鉴用于日常写作和公开演讲。
·
·
01 从零开始写段子第1-3章,主要讲怎样开始练习写段子。除了之前提过的笑话图解等,还有两个工具:笑话地图和笑话宝藏。
笑话地图负责找素材,找话题,写出笑话的铺垫。笑话宝藏负责找目标假设、连接点,再解读,写出笑点。
两个工具合起来,是一个「笑话勘探器写作系统」,帮助段子手把生活中的小碎片转换为值得收入「笑话库」的小段子,从不稳定、不持续的灵感创作,转为可习得、可精进的写作技艺。
亲测在推进和检验两方面非常实用,思考路径也适用其他创意写作。
02 从零散段子到脱口秀段落第4-6章,讲怎样把段子串成段落,有主题,有逻辑,有故事线,有连续笑点。
化零为整,关键是先找到一个能有逻辑地串联同类笑话的迷你小故事。再谋篇布局,设计结构节奏,考虑笑点分布,是高低起伏还是节节高升。开场段子、兜底段子、收尾段子等各自就位。
这一步也有两个工具:段落生成器,视角转换演绎法。
段落生成器,顾名思义,把若干零散段子加工整合成一个段落,具体如下:
- 每天写笑话,建一个笑话库,将每个笑话按主题归类。一个笑话可以同时放进几个主题,像跑步段子,就可以归入「跑步」「有钱人」「健康」三类。
- 按主题 / 故事线提取一系列无序的笑话,把选好的笑话放在卡片上,一个笑话用一张卡片,随机编号。
- 对笑话卡片进一步归类,比如「跑步」笑话,可以再分为「晨跑」「马拉松」「运动员」「跑步机」等。
- 把所有笑话卡片按照同一个思路逐个排序,只要能讲通,不别扭、不笨拙。
这样,一个最初的脱口秀段落就生成了,之后就是修改,修改。再修改,直到段落完整流畅。对脱口秀演员来说,没有完稿之说,只要演出没结束,就一直在打磨,有时在台上也会临时调整。
创作结束后,就进入排练。另一个工具「视角转换演绎法」,正是排练环节的基石。
03 排练方法:最糟的和最好的第7章「排练」,乍一看简直要跳过去:又不登台表演,用得着看吗?其实,这一章对普通人更有用,打开了一扇新大门。
作者一开始就否定了我们最熟悉的排练方式:背熟台词,再设法让表演自然。
大错特错,他说,死记文字是最糟糕的方式。也根本做不到,好比让两股相反作用的力融合,只会使表演者进退两难。
他的方案是:通过「体验」来记段子,把表演内容以「体验」的形式记住,是最好的排练方式。
他所说的「体验」,是指一组感官信息,包括感受到的画面、声音和感觉,以及记忆中或想象中的画面、声音和感觉。
声音、画面和感觉,人类的大脑处理这些信息已经几百万年,人类一直是在靠体验记忆。
文字的历史则相对短暂。文字是载体,是用来描述体验的符号,无法像真正的体验那样驱动人的行为与情感。
比如,写下「有趣」两个字,并不会笑。能让我们发笑的,一定是曾经体验过的有趣的画面、声音和感觉。是有趣的「体验」,不是「有趣」两个字。
·
·
04 用文字记忆和用「体验」记忆脱口秀演员记忆表演内容,用文字记和用「体验」记,效果天差地别。
用文字记,演员的大脑也忙着处理文字,脑海中就不会产生画面、声音和感觉,因为文字无法唤起那些,想想上面的「有趣」。
演员上台了,从脑海中提取背熟的稿件,根据大脑中的运行机制,他需要先对自己复述,然后才能对观众说出来。他忙着对自己说话,便不能和观众建立很强的联系。
现场表演是即时性的,你不关注观众,就收集不到必要的信息,与现场脱节,就别再想自然地逗笑观众。
死记文字也会被观众识破。观众来看脱口秀,是想开心娱乐,如果看到的只是一个人把文字记得烂熟,再复述得一字不差,那就不是娱乐,而是受罪了。
用「体验」记忆则不同。
回忆一下,你常讲的一个或几个故事,童年往事,孩子,宠物……不同场合你对不同人讲了许多遍,每一遍都生动鲜活,就像发生在眼前,讲之前,你背过词吗?
这就是用「体验」记忆。
真实体验宝贵。对演员来说,最好用的办法就是创作的时候多用真实经历。比如一个单亲妈妈,写单亲家庭的段子,现实中的体验和笑话中的体验天然重合,演起来会比其他陌生素材更自然。
如果创作素材不是身边的真事,就要用前面提到的「视角转换演绎法」排练。目的是给演员植入一段体验。
作者设置了三个视角:叙述者视角,本人视角,角色视角。演员轮流以不同视角表演。
举例:
昨天,我在邮局排长队的时候吐槽他们服务真烂,一个邮局员工听到了我说的话,他说。(叙述者视角)
你真的不应该这样侮辱我们。(角色视角)
喔,是啊,为什么不能?(本人视角)
因为我们知道你住哪里。(角色视角)
这个例子中,演员将会扮演三个角色:叙述者,吐槽者本人,邮局员工。
转换视角排练是为了让演员彻底进入笑话的体验。演员从不同视角感受画面、声音和感觉,获得一种全息影像般的记忆,深深植入脑海,就像亲历了一遍。
排练时不需要一字不差,措辞、视角都可以自由变化,选择哪种,保留哪种,完全可以根据排练效果和现场情况再定。
除了演绎自然,「体验」记忆法还有个好处,因为不需要分心在脑中背文字,注意力都放在观众身上,演员的即兴互动、临场发挥,都会比死记硬背式表现更佳。
·
·
05 从排练到登台第8-13章,是排练细则和登台细则,讲得很细。上台后麦克风坏了怎么办,得罪主持人怎么办,醉汉起哄怎么办,演砸了怎么善后……舞台经验实录和演出意外大全。
「人人都有表演欲」是真的,看到演员们遭遇了那么多可怕意外还能坚持搞笑,舞台恐惧好像消失了,冷场也没在怕了,对上台表演跃跃欲试。
本书真的能为缓解表达恐惧提供思路。为脱口秀演员量身定制的这套排练法,完全可以拿来练习各类公众表达,活动演出,公开演讲,等等。
在作者看来,演出比创作重要,因为出现的问题更多。
他强调又强调的几点:
- 脱口秀演员与观众的关系是最重要的。不管你是什么状态,观众都会跟着你进入这种状态。
- 你对观众什么样,观众就对你什么样。你搞笑,他们就笑。你敷衍,观众就敷衍。你死记硬背,他们就会看着你读。你全情投入,他们也全情投入。
- 保持坦诚,保持搞笑状态。在喜剧里,坦诚永远是最好的办法。观众会信任你。如果你自己很搞笑,即便陷入困境也在搞笑,观众就会和你在一起。他们不会介意你忘词或犯错。
- 如果冷场还没有幽默感,表演就会让人崩溃。如果能冷出幽默感,至少能体面离开舞台。
真实舞台的残酷与狂喜。每一刻都要与观众的眼神相撞,每一刻变化都在发生,意外都在酝酿。
相比之下,屏幕上的脱口秀综艺就像密封完美的搞笑罐头。
·
·
06 搞笑作为行当本书不是一本段子大全,收录的也多半是一些失败的段子,或孕育中的不好笑的段子。
它不负责逗乐,它的贡献是提供了一种让人有安全感的喜剧体系和写作模型。
全书也没有升华,谈幽默与喜剧的哲学美学意义,而完全把搞笑视为行当,视为事业。
有些话必定是向脱口秀同行而不是读者说的——
- 脱口秀表演不仅是表演脱口秀,还是一种面对你内心恶魔的武器……一条让观众笑翻、让自己爽翻的路。
- 观众笑,你也笑,一路笑成有钱人。
·
「到目前为止,我能给出的最好建议就是:出去表演,现在就去!」