七十四岁的父亲住在乡下，我们则住在城里。
我们曾想尽各种办法让父亲和我们住在一起，父亲总是用一句：“你母还在乡下，她在，我哪里也不去。”就把我们所有的努力都拒绝了。
我母亲离开我们比较早，是在上个世纪的90年代初。
那时的农村，很多人的日子还很拮据。我们属于拮据的那种。
安埋母亲的地方是离我们家不远处的槐树林，母亲入土的时候，正是槐花如雪的时候，风吹过来，槐花散落，母亲的新坟上盖上了一层薄薄的“雪”。
我们埋葬了母亲，父亲看着不大的我们说：“不怕，你母虽然走了，但你们也会慢慢长大。”停了停，父亲又说：“你母亲只是在这个地方累够了，去另一个地方歇息去了。我把她安息在我们屋后，就是希望她看着你们长大，长出息。看着我们一起努力，把日子一天一天过好。”
没有母亲的日子，我们就由父亲照料。我们在父亲的照料下读书，调皮捣蛋，思念母亲。
父亲则侍弄他的土地，打理我们一起过着的日子，也思念我母亲。
艰难的日子似乎并不长久，我们还没有念完该念的书，父亲便学会了缝补我们的衣服，像母亲一样，在昏黄的灯光下，一针一线尽是从容、熟稔，而且父亲还学会了用布给我们缝制过年穿的新衣。当父亲学会用毛线给我们织毛衣的时候，我们也能帮父亲挑粪，打理庄稼了。我们的日子在彼此的成长中，逐渐安稳宽裕起来。
日子如风吹树叶，吧嗒吧嗒地发出声响，在叶子吧嗒的回响声里，我们都长大了，成家了，一个个前前后后地离开了父亲。父亲笑呵呵地看着我们长大，成家。欢喜着，却又有些惆怅地看着我们一个个地离开他。
早些年，父亲还能伺候庄稼的时候，每逢农闲，他便会从乡下来城里看我们，也在城里住一阵。他来的时候，总要给我们捎上一些地里刚出的粮食和瓜果。但到了传统节日，比如清明、端午、中秋、春节的时候，父亲则守在家里，打理好我们要回家住的房屋，变着法弄出我们喜欢的饭菜，巴巴地等着我们回去。到了这些节日，父亲是绝对不出门的。按父亲的理由，不管我们多有出息，住在哪里，父母在的地方，才是我们根所在的地方，是一辈子不能忘记的地方，不管我们多忙，到了这些节日，我们是断断不能不回老家的。
一天，我接到父亲打来的电话，他在电话那头的喜悦和兴奋通过话音传给了我。
“大娃，你们以后再不用担心我了。”父亲在电话那头语无伦次，“我们村现在被一个农业公司承包了，我们的土地也被他们承包了，他们每年给我们吃饱喝足的东西不说，我们还可以去他们公司上班，拿工资。我还听说，以后我们除了在该种庄稼的好土好田种上粮食外，那些瘠薄的，不出庄稼的地方，要修鱼塘、荷花池，很多地方要栽果树和稀罕的花木，那些弯弯曲曲的泥巴路全部要修成城市才有的水泥路，还要修宾馆……”末了，父亲在电话那头说：“以后你们不用花钱带我去外地旅游看风景了，我们这里过两年就是大花园。你们更不用劝我去你们城里住，往后，我出门就能看见蓝天绿水，耳朵里是好听的雀子叫，鼻子里一年四季都是你不知道名字的花香……只是，你要抽空回来帮我和他们签订一下承包合同。”
这天，我帮父亲签好土地承包转让合同后，和父亲坐在院坝里闲聊。父亲指了指通向每家每户的水泥公路，公路两旁正在发新芽的树木，还有正在修建的宾馆、荷塘，正在土地栽种树木花草的工人们，对我说：“娃，看看，这里以后不是个大花园，是什么？这个世道好，娃们在城里挣钱，我们老人在乡下享福，这个人间值当。”我附和，父亲叹了口气继续道：“可惜的就是你母走早了，没有享受到好日子带来的清福，不过不打紧，以后我到了那边，我会把我看到的，享受到的，以及现在你们过的日子，都告诉你母，让她也高兴高兴。”
或许是想到母亲，父亲的语气开始低落：“娃，我还有个想法，你岁数也大了，应该回老家来过日子。我虽然愿意多活些岁数，但我知道我已经是一窝熟透了的谷子，再怎么熬，也到了该被收割的时间。现在，我早已放稳了心情，只愿安安逸逸、自由自在地过好每一个日子，安静地等着时光来收割。我算了一下，我们这个地方，以后会越来越好，你们，要有人回来守住好的日子，守住我们的家，守住越来越好的我们这个地方，不要让它荒废了。”
我不知道我还能不能实现父亲的愿望，回到老家守住那方土地。但是我知道，日子肯定会更好，像父亲一直希望的那样。
系列链接：
