窗外凉风习习，室内空气清新。他一动不动地坐在那里，似神游、似沉思，宁静而悠远，仿佛不曾来过，又似乎一直都在，一切都是那么地和谐自然。他还是他，未曾改变，唯一在变的是时间。
看着窗外高楼林立、车水马龙，任由思绪在空中飘荡。电闪雷鸣之间，思绪飘到几十年前，之前所发生的一切浮现在眼前，仿佛就在昨天。云贵川交界的威信县红色扎西小镇，在小镇东北几十公里的地方坐落着一个小山村，村中山峦高低起伏，山上长满了叫得出名的和叫不出名的树木，有的到了秋天会落叶，有的四季长青。山脚下静静地淌着一条弯弯曲曲的小溪，溪水清澈见底，河底大大小小的鹅卵石铺满河道，成群结队的小鱼小虾在小溪里欢快地游弋，溪边绿草茵茵。
到了夏天，小溪就成了孩子们的乐园，他们三五成群聚在一起，享受着小溪带来的凉意，洗够了就爬上溪边的大石头晒太阳，晒热了又一头扎进小溪里，周而复始，无比欢快。有时在闷热的夏夜，孩子们也会到小溪边戏水。小溪两旁是一片稻田，夏季的夜晚非常的美好，鸟栖虫鸣，蛙声一片，到处萤火点点。
到了秋天，溪流两旁的稻子成熟了，映入眼帘的是一片金黄，微风轻轻一吹，那一片金黄跌宕起伏，仿佛一个金色的海洋，空气中弥漫着浓浓的稻香。这时河里的鱼儿也长了肥膘，抓上几条鱼或清蒸或红烧，一家人围着桌子其乐融融地享用。也正因为如此，这里被人们誉为“鱼米之乡”。
小山村的山上山脚，稀稀拉拉住着10多户人家，墙是泥坯墙，屋顶是茅草盖的，他们每年都要割茅草翻盖。屋檐低矮，门也矮小，进出必须把头低下，以免碰到头。屋内光线昏暗，一年四季全靠煤油灯照明。连接村（镇）的是一条沿溪弯弯曲曲的泥巴路，要置办点生活用品需翻山越岭走上两三个小时。山村的生活很朴素，村民的思想纯朴、老实善良、热情好客。由于交通不发达，生活拮据，一套衣服老大穿了老二穿，老二穿了给老三穿，一件衣服补了又补缝了又缝，虽然补丁很多，穿在身上心里无比开心。20世纪80年代，为了解决出行难的问题，政府号召村民出义务工修建公路，炸药由政府采购提供。村民们吃过早饭，带上工具走到施工地点，顺便带上一点干粮和水。先把路基挖平铺上石块，一段一段地向前推进。就这样，一锄一锄、一錾一锤，一条宽阔的马路向着边远地带延伸。
随着一条公路的竣工，村民们开始购置车辆。鸡鸣时分，客车从乡村出发一路颠簸，经乡集镇到达县城已近中午，下午又从县城回到村里，已是熄灯时分。山村里人家附近树木比较多，做饭取暖时都用柴火，每家每户的院坝里都堆放着高高的柴堆。公路修通之后，人们的取暖又多了一种方式：地上挖一个坑，做成一个灶，放上煤能暖上一天。从家到公路还有一段泥巴路，晴天还好，一下雨就非常泥泞。购一车煤，省着点够用两三年，但运煤汽车只能将煤炭下在离家较近的公路边，只能靠人工搬运回家，一早上最多运4趟，因为吃过早饭还要下地干农活。村里人很纯朴，某家买煤，只要煤一到，不用主人叫喊，邻里就会主动来帮忙，很快就能把煤搬完。每当有客人来到家里，主人非常热情放下手边的活儿同客人聊聊天，快到饭点，主人还会盛情邀请客人一起用餐。交通畅通之后，茅草屋慢慢变成一座座石墙瓦房，墙体高了许多，门窗也开得更大，不用担心碰着头了，白天屋内也不用点煤油灯了。户与户之间的小路也由原来的泥巴路铺成了石板路，走起来舒服多了。
家家户户喂猪养鸡，生活水平得到改善。有的人家喂养水牛，只为农忙时节犁地耙田。到了春耕的时候，山上山下的田地里，村民们都在忙碌着，一边耕作一边心里默默祈祷风调雨顺，秋天有个好收成。
时间过得飞快，一转眼来到21世纪，国家对乡村公路和户户通的道路重建加宽。公路变成了水泥路，再后来修成柏油路；户户都通水泥路，穿着布鞋到外面溜达一圈回来，鞋面鞋帮干干净净。村民已经把自家房屋改建成了钢筋混凝土楼房，家里整洁明亮，各种家用电器一应俱全。高铁修进了山村，虽然只预留了一个小站，但村民仍无比兴奋。
村里迎来了大变天，改台地筑梯田，乡村面貌焕然一新。看山不是山，看山还是山；看水不是水，看水还是水，时代在进步，岁月在变迁，科技在腾飞，乡间道路越来越便捷，任何事物都在发生改变，唯一不变的是乡邻之间那种互帮互助、热情好客的风俗从未改变，成为了一代又一代人坚守的风土人情。
来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）丨作者 饶杰
编辑丨尹婕
编审丨莫娟
值班领导丨秦勇
校对丨胡远松
投稿邮箱丨302626508@qq.com
广告咨询丨0870—3191969
@昭通日报 微信团队
