我梦见一个老人安慰我，“娃呀,不要太难过，*老了！”。
我确信那个老人就是邻居的王奶奶。我抓着她的衣角：“奶奶，老了是不是死了？”，她没有说话，擦一把眼泪，伸手扶起我，拍一拍我腿上的土，“你得请些人来帮忙，打墓，扎轿，有很多事情你要做，你得快去把孝戴上跪在门口接来送*的人。”
我梦见我披麻戴孝瘫软在地上，怀中还搂着我的儿子。周围有很多嘈杂声，很多人影在眼前晃动。
儿子问，“爸，你哭了！”
我没有应声。
眼泪汩汩的往下流，流的那么肆虐、那么奔放。我搂着儿子，那么使劲的搂着,小声啜泣，最后嚎啕大哭。
我哭醒了。
我知道我的梦境就是曾经的经历。
上初中有晚自习，晚上回去迟。妈守在火炉旁等我，炉子上热着饭，炉圈边有烤的焦黄的膜片。初三学习紧，有一段时间我住校。
周日下午，妈不去干活，在家给我准备一周的干粮。用秸秆大锅烙锅盔，厚实的锅盔鼓鼓囊囊装一袋子。咸菜切碎了，撒上辣椒、调料，浇上油调匀装在罐头瓶里。临走时，她向我手里塞一些皱巴巴的零碎钱，几块，几毛，“走吧！”
初中毕业，我考上师范，妈愁喜交加，摸一下我的头，擦一把湿润的眼，“我娃出息，熬出头了”。可学费没有着落。她眼巴巴看着我，“妈没本事，哎！没用，叫我娃和别人不一样”，两滴眼泪扑簌掉落在地。
毕业后，我当了老师，工作忙，回家越来越少。我知道妈日日盼我回去。每次回家，妈都会忙前忙后张罗，还像我上学那会儿，让我坐在热得烫脚的炕头盖上暖炕的小被子，一盘土豆丝，一盆腊肉炖粉条，一碗稠的都搅不动的鸡蛋羹。我在吃，她在看。我说，“妈你吃点吧”，她整理擦洗案板连头都不回 ，“你吃你的，别管我，等你爸回来我们一块吃”。完了之后，她把早就准备好的烙馍，腌好的酸菜，几颗煮好的鸡蛋，一包红枣、核桃，一些晒好的干豆角、萝卜干，鼓鼓囊装一大袋子，就急着赶我走，“没事就别回来，做啥都不容易，干公家的事也不自由。”
后来，我的单位换了几处，年龄一天天增大，她也老了，言语更少，整日倚着门框发呆。每次回家坐在她跟前，都想跟她说点什么，但每次都不知道该和她说啥。我想说，“妈，别再这样没黑没日的奔命了，我都工作了能养活自己；我想说，妈，你有严重的心脏病，腿脚又不好，整夜整夜失眠，你得去医院看看；我想说，妈，不要操劳我的媳妇，我能找到媳妇，我还想说……,可我什么都没有说”。每次回家，就这么什么也不说的坐在她跟前，喜欢她轻轻的抚摸着我的头，她用深陷的眼睛看我一眼，叹口气：“哎，你都不小了，啥时候能成个家哩，你成家了我就静心了。”
不知为什么，有一段时间，想回家又怕回家，害怕看到妈那双深陷而忧郁的眼睛，害怕听到她长吁的叹息。
后来，妈终于等到了我成家，等到了我有孩子，但我的孩子还不到两周岁，她却永远离开了我。
这么多年过去了，我还像一个迷失了方向的孩子，始终在寻找着回家的归途。梦境中时常出现那条荒芜破败的小路。我知道，那条小路上承载了我祖祖辈辈的希望，怀抱了我祖祖辈辈的身影。那条小路上，有母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着我儿时的梦想。
