李伟。
这封鲜红的感谢信，早在李伟进村时已开始酝酿。
三年前，34岁的李伟被重庆市畜牧科学院相中，并纳入“人才引进”项目计划，成为学院主攻畜牧工程的副研究员。在此之前，他是毕业于中国农业大学农业生物环境与能源工程的博士。
工作满一年时，重庆正向贫困村选派第一*。这个本就来自安徽农村的小伙，主动报名再回到田间地头。
李伟的老家在安徽蚌埠的农村，离率先搞大包*凤阳县小岗村1个多小时车程。41年前，小岗村18户农民曾集中摁下手印，率先踏出了土地承包的第一步。
红池坝镇是重庆18个深度贫困村镇之一。在组织的安排下，李伟被派到红池坝镇金家村任第一*。这里离李伟在荣昌的家有530公里车程，通过高铁再转车需要9个小时。
“来之前脑子里有各种规划。”
李伟打了个比方，“就像分到一块田，心里想着一定要把田种好！包括种什么，如何种。”
两年前的9月6日，他一来到金家村“走马上任”，就开始走访入户摸“家底”。
金家村属秦巴山区，海拔650—1800米之间。记者采访时虽是9月，因为下雨，高山上的人家已经燃起炉火过冬了。
在这里，一年到头种“三大坨”：洋芋、红苕、苞谷。
洋芋是主食之一，红苕、苞谷喂肥猪。
风景秀丽的金家村。
村里来个博士能搞出什么名堂？
66岁的蒋学林是村里的“老顽童”，他仍记得那段时间村民拿李伟当谈资，总在在背地里议论：“干两年，种庄稼都没学会，就走了。”
不过，蒋学林也补了一句：“要真遇到好干部，我们还写个感谢信！”
9月18日上午，蒋学林向记者提起一件事：李伟刚来不久，他曾在马路上破口大骂，原因是李伟答应的事没办到。事隔几个月后，他才明白并非李伟的原因。
“我当时骂得很难听！”
蒋学林回忆时语调一转，“我说，你是来走过场的，我要给你单位写个信！”
蒋学林。
推倒烂木桥
李伟驻村第三天开始走访，在桃树坪碰到一个烫手山芋：跨河的木桥被风雨蚕食成危桥，泡在水里碗口粗的木墩已成朽木，主结构已经松动。
“这桥哪里还能过，一定要修！”李伟在桥的两头转来转去看，“再这样下去，迟早要出事的。”
李伟的这一番话，让一筹莫展的村民李文顺重新看到指望。木桥的一头是通向红池坝镇的唯一公路，另一头就是李文顺的房子。
“李*第一回来，从河里淌水过的，他也不敢走桥上。”64岁的李文顺回忆，李伟围着桥转来转去，试探性地上桥走了几步。
可是，常年要过桥的只有李文顺、梅花明、石世全、石世安4户人。不涨水时，过河以露出水的乱石当墩子；河的集雨面大，一下大雨就涨水，冲力大人就不敢过河。
“下暴雨时，水涨起来能封住桥孔！”李文顺告诉记者，大暴雨时水能涨到3米深，河面能铺到10多米宽。
“大雨涨水几个学生读书也出不去。”
村里一召集开会，几户人就抓着修桥一事不放，村里承诺一直不兑现。“几年下来硬是把我们搞毛了。”李文顺说。
李伟多次上门沟通，鼓励几户人自筹资金。同时，考虑到修桥投入大，李伟承诺：在1.5万元工作经费中，拿出1万元来支持修桥，但必须在桥建成之后兑现。
李伟驻村后新建的钢筋混凝土桥。
“李*都在帮忙凑钱！”李文顺的话很提气，“磨了几个月，再不凑钱修都不好意思！”
就这样，李文顺与石世全合计，各自的出资从几千元提高到1万元。其他两户家境艰难，先后也各出了1000元。
为降低建桥的总费用，几户人又投工投劳，桥最终以3.2万元外包。
当时正值枯水期，烂木桥被推倒重建成混凝土桥，4户村民的“最后一公里”被打通。记者在桃树坪采访时看到，新建的钢筋混凝土桥有4.5米宽，车可以一直开到李文顺家的院坝边。
烂木桥半年变成钢筋混凝土桥，这事对蒋学林触动大。“以前‘闹’了几年都没修成。”蒋学林告诉记者，“他真的是个能干人！”
200多篇日记
牵头修桥是李伟进村啃的第一块“硬骨头”。
自从桥建好之后，蒋学林越来越服李伟的那双“脚板”，再远的村民家里他都去，而且不止去一次。
金家村5个社一共421户，李伟徒步走访过每一户。
“他是靠脚板走的！”蒋学林话里藏着一股子硬气。“他真的是有决心！”
金家村有23平方公里，仅村级道路就有47公里。“下村一天，基本是3万步左右。”李伟的步数在朋友圈几乎是排在前三。
“走路会碰到人，见面多就熟络，有时可以聊好一阵。”
李伟在随性的聊天中，用致富案例悄悄给村民提气，逐步解决内生动力的问题。
“这样不生硬，也没有距离感。”
