当地时间2019年4月7日，卢旺达首都基加利的民众在Amahoro体育场举行烛光守夜活动，以悼念1994年种族大屠*中的遇难者。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）
“在我们最需要帮助的时候，国际社会抛弃了我们。”卢旺达总统卡加梅站在首都附近的尼安萨山上发表演讲。但卢旺达并未因此而仇恨世界，它开始与“保护国”法国和解并推动国内种族和解进程，国家也迎来“经济奇迹”。
2019年4月7日夜，卢旺达首都基加利，一些幸存者和遇难者家属走进一座山坡下的露天纪念馆，缅怀25年前大屠*中的遇难者。
“对于大屠*造成严重分裂的卢旺达人民来说，和解和宽恕是主题。”当天，卢旺达总统保罗·卡加梅带领游行人员从国会大厦步行到纪念馆。
纪念火焰将持续100天，卢旺达进入“百日国殇期”。
在那场惨绝人寰的大屠*中，联合国估计有80万至100万人遇害。时至今日，关于大屠*的秘密并未全部公开，国际社会也在反思这场原本可以避免的人道主义灾难。
“这场悲剧原本可以避免”
1994年4月7日夜，大屠*开始了。时年23岁的布里吉特·基滕格正在首都一所大学攻读法律学位，并照顾刚刚出生的第二个孩子。
“一夜之间，我失去了所有的兄弟姐妹、姑妈、阿姨和表兄妹，还有外甥和侄女、朋友、同事、邻居。我失去了所有人。”多年后，基滕格对《纽约时报》回忆。
在一名胡图族好友的帮助下，基滕格成功出逃，并在垃圾堆里躲了10天，刚果籍丈夫宁死也不肯说出她的下落，遭到胡图族民兵的殴打。
“平庸之恶”让基滕格尤为惊讶。一夜之间，她所熟悉的一些胡图族同学、邻居化为“恶人”，大肆追打和*戮图西族人。
他们把受害者的遗体扔进江河，漂到邻国乌干达境内的维多利亚湖。直到2009年4月，卢旺达与乌干达才达成协议，将一万多名遇难者遗体重新埋葬。
历经数月，穿越布满荆棘的边境线，基滕格夫妇带着两个女儿逃至刚果，并在当地难民营生活六年，直到2000年移居美国。
不久，已是美国公民的基滕格重返故乡，开办了多家心理咨询和就业培训中心。不论行凶者、受害者抑或旁观者，都在忍受着大屠*所带来的心理伤痛。
如今，大屠*所留下的9.5万名孤儿已长大成人，不少人对父母与家庭住址一无所知，还面临着生活、求学、就业等诸多人生难题。孤独、迷茫和绝望，是那一代人挥之不去的心理阴影。
1994年，从卢旺达归国后，加拿大将军罗米欧·达莱尔时常感到沮丧，他开始酗酒，还多次萌发自*的念头。大屠*发生时，达莱尔将军是联合国驻卢旺达维和部队的指挥官。1998年，时年51岁的达莱尔将军最终以健康缘由提前退休。
“一群胡图族人将一个背着孩子的图西族年轻妇女团团围住……他们叫嚷着，怂恿另一个背着孩子的胡图族妇女把她们*掉。欢笑声中，一个母亲*掉了另一个母亲及其孩子。”他对《纽约时报》描述大屠*的血腥。
“这场悲剧原本可以避免。”多年来，达莱尔将军一直感到内疚。“那时，所有的国家都在袖手旁观，而我只能无能为力地眼睁睁地看着八十万人惨遭屠*……是啊，谁会在乎卢旺达？！”
1994年1月11日，已预见种族冲突即将到来的达莱尔将军，向联合国总部发出加密电文，提醒小心“反图西人的种族灭绝”阴谋。
直到2014年4月，这份史称为“种族灭绝传真”的电文，才在国际刑事法庭上公之于世。
一系列证据显示，早在大屠*前夕，达莱尔将军就通过助理获得情报：卢旺达军队高层向“联攻派”民兵组织提供武器，还指使他们对首都“所有图西族人”进行秘密登记，为“种族灭绝”做准备。
电文中，达莱尔将军还请求增派部队和武器弹药，等来的却是撤出卢旺达的命令。
这一幕幕，被电影《卢旺达饭店》艺术化再现：西方国家派遣军事力量将困在饭店的本国公民接走，将一些图西族人留下任人宰割；出于愧疚之情，影片中的西方记者不忍再让图西族酒店侍者帮他们打伞。
为了避免让更多的图西族人死于暴徒的枪口和大刀之下，达莱尔将军决定抗命，率领一小队人马留在卢旺达，最终帮助两万多名图西族人虎口脱险。
联合国因未能制止大屠*而备受责难，时任联合国秘书长安南承认，这是“整个联合国体系的失败”：大规模暴行和犯罪来临之际，我们最缺乏的可能不是早期预警，而是如何及时应对。
每年4月7日被联合国确定为“反思卢旺达大屠*国际日”，达莱尔将军的“抗命之举”广受赞扬。同样令人欣慰的是，幸存者基滕格女士的心理咨询和就业培训，也没有对参与者进行种族区分，对胡图族和图西族一视同仁。
“正义之轮转动如此缓慢”？
一起导弹袭击成为种族屠*的导火索。1994年4月6日，时任卢旺达总统、胡图族人哈比亚里马纳的座机在基加利上空被击落，机上人员全部遇难。
几分钟后，奉行极端主义的胡图族军官开始对图西族人进行*戮，其中包括来自图西族的卢旺达女总理乌维林吉伊姆扎纳和三名部长，比利时派出保护图西族政要的10名伞兵，也遭到拷打或*害。
当时，卢旺达全国总人口八百多万，图西族人有一百多万。从1994年4月7日到7月19日，至少有80万图西族人和胡图族的温和派遭到*戮。短短一百天时间，卢旺达失去了八分之一的人口，图西族人则失去大约四分之三的同胞。一时，卢旺达血流成河。
保罗·卡加梅领导的“卢旺达爱国阵线”开始自救，迅速击溃胡图族武装和临时政府军，并在同年7月19日夺得政权。由此，卡加梅被视为“大屠*的终结者”，并在2000年4月出任总统至今。
不过，一些溃败的胡图族武装力量开始逃入刚果民主共和国东部地区。他们沦为“叛匪”，掠夺、强奸和*戮并伺机反扑夺回卢旺达政权。
“正义之轮转动如此缓慢。”大屠*后，阿兰∙高迪耶（Alain Gauthier）等人创建“卢旺达集体民事诉讼当事人组织”，多次公开批评对大屠*嫌疑人的审判过于缓慢、无效。
为重建信任关系，把大屠*的凶手绳之以法成为追求正义的重中之重。1996年，卢旺达开始司法审判，一度有八万多名嫌犯同时被拘押在狱。惩罚与宽恕并行，卢旺达2003年初一次性释放2.5万名嫌疑人，但至少有6500人被判有罪、700多人被判死刑。
“迟来的正义仍是正义。”法新社援引卢旺达总检察长热拉尔多·加希马的话，“这些人的罪状包括种族屠*、战争罪、反人道罪以及各种触犯刑法罪。”
一些侥幸逃脱的政客也陆续落网。2009年3月，卢旺达女议员比阿特丽斯·尼雷雷被判终身监禁，她被举报是*人如麻的民兵组织重要成员。大屠*时，她不仅向民兵组织“联攻派”成员分发制服和武器，还设立路障以识别图西族人。2009年初被捕时，比阿特丽斯已摇身成为执政党“卢旺达爱国阵线”的要员。
1998年11月，联合国安理会通过决议成立“卢旺达国际战犯法庭”。一些罪行累累的刽子手陆续落网。2008年12月，时任卢旺达国防部高官巴戈索拉、前军队指挥官恩森吉宇姆瓦与塔巴库兹落网，这三人被称为“种族大屠*机器运作的齿轮”；2013年3月，博斯科·恩塔甘达走进美国驻卢旺达大使馆自首，结束了时而隐没荒山，时而豪华酒店打网球的逃亡生活。恩塔甘达绰号“终结者”，甚至怂恿儿童参与大屠*。
卢旺达大屠*后，不少嫌犯逃到法国及其海外属地。2014年2月4日，帕斯卡·辛比康瓦坐着轮椅出现在巴黎重罪法庭上，他是大屠*中首名在法国接受审判的被告人。
1986年的一场事故导致辛比康瓦截瘫，但这并不妨碍他的残暴行为。法国国际广播电台还透露，他经常打骂农场的图西族牧牛人，还殴打过一家媒体负责人。
大屠*过后，辛比康瓦逃离卢旺达。2008年，他在法属马约特岛倒卖假身份证件时被捕。此前，辛比康瓦已被卢旺达政府列入大屠*“一级”罪人名单，被认为是前总统哈比亚里马纳集团的核心成员，与哈比亚里马纳的妻子、兄弟组成权力核心的组织——“阿卡祖”。
从外交战到“国家责任”的反思
法国频繁向卢旺达伸出橄榄枝。2019年4月5日，法国政府宣布驱逐一名卢旺达男子，他被指控参与大屠*。两天后，法国国会议员贝尔维勒代表马克龙总统前往卢旺达参加纪念活动。
这名29岁的国会议员是图西族遗孤，年幼时为一个法国家庭收养，他被视为“友谊的象征”。25年来，卢旺达政府多次指控“法国间接参与大屠*”，法国政府则极力撇清关系。
1998年，三名法国机组人员家属向法国法庭起诉，指控卢旺达卡加梅政府应对飞机被击落负责，他们的亲属在1994年坠机事故中遇难。
矛头直指卢旺达现政权。2006年11月，法国法官让-路易·布吕吉埃向卢旺达九名政府高官发出国际逮捕令，并威胁将卡加梅总统送上法庭。
卢旺达迅速采取报复性措施。同年11月24日，卢旺达宣布与法国断交，关闭法国在卢旺达境内的官方机构、电台和国际学校等。两年后，卢旺达专门调查委员会又发布报告，指控33名法国人涉嫌直接参与当年的大屠*。
这份指控名单中，有法国已故前总统密特朗、前外长朱佩、前总理巴拉迪尔和德维尔潘等13名政客，以及20名法国军人。
愤怒的法国采取更为实质性的报复。2008年11月9日，在法国的请求下，德国警方在法兰克福机场拘捕罗斯·卡布耶夫人（Rose Kabuye），并将其引渡至法国受审。当时，这位卢旺达礼宾司长正陪同卡加梅总统出访。
这一次，卢旺达政府不仅驱逐德国大使，还停用延续百年的官方语言——法语，并于2009年11月加入英联邦。2014年，大屠*元凶之一的帕斯卡·辛比康瓦在巴黎受审，让紧张的法卢关系出现转机。
但是，能够揭露大屠*未解之谜的重要档案仍属“国家机密”，这对还原大屠*真相和法卢关系造成巨大障碍。
“1990-1995年间，卢旺达是法国的保护地，巴黎与当时的卢旺达政府保持着紧密的外交和军事关系。”2014年6月，卢旺达司法部长约翰斯顿·布希尼敦促法国：解密有关大屠*的全部档案。
这时，法方已开始做出建设性回应。法国时任总统奥朗德2015年4月宣布，解密1990年至1995年间同卢旺达有关的部分“总统府文件”，但不包括“军事援助”等敏感信息。
作为“保护国”，法国政府一直支持卢旺达胡图族政权。公开的“总统府文件”显示，1962年—1993年8月，法国至少向胡图族政权提供了2.83亿美元的经济援助。英国作家琳达·梅尔文披露，截至1993年，胡图族政权每年还获得法国约400万美元的军火援助。
这些军火被指主要用于内战，以及随后的种族大屠*。
卢旺达还对法国驻军的“袖手旁观”并“直接参与大屠*”不满。大屠*进入后期，眼看着胡图族政权大势已去，法国特种部队开始执行“绿松石计划”，将大批胡图族政府高官塞进飞机，运回巴黎。
大屠*也成为法国社会隐秘的“群体心理伤疤”，但越来越多的法国人要求公开历史真相。2017年12月14日，法国国家科学研究中心主任格拉内尔（Franois Graner）等人向欧洲人权法院提起上诉，要求法国政府解密“密特朗档案”。
不过，2019年4月5日，法国总统马克龙下令成立专家调查委员会，开启1990年至1994年间的敏感档案，专门负责调查法国在卢旺达大屠*中的“国家责任”。
这个由9名法国历史学家组成的“专家调查委员会”有望将法卢争端“翻篇”。
和解：幸存者与昔日作恶者比邻生活
卢旺达地处非洲中东部赤道南侧的内陆，是非洲人口密度最高的国家，2.6万平方公里的土地上，今天生活着一千二百多万人，主要由胡图、图西和特瓦三个部族构成，他们分别占总人口的85%、14%和1%。
历史已埋下大屠*的种子。18世纪中期，图西族建立的卢旺达王国开始征战四方，实施“反胡图族”政策。不过，种族之间的嫌隙，尚未尖锐到“你死我活”的种族灭绝程度。
直到西方殖民者开启“以夷制夷”的祸端。1884年，卢旺达沦为德属东非保护地，1922年被委托给比利时统治。他们扶植卢旺达国王并延续亲图西族的政策，这导致图西族人拥有该国大部分土地和财富，占人口多数的胡图族人则一贫如洗。
当时，德国和比利时殖民者亲近图西族还有经济和文化的缘由：图西族人擅长畜牧业，他们的产品通过乌干达、肯尼亚向东售往“英语区域”，因而更喜欢学习英语、皈依基督教。
殖民者还人为制造种族分离的沟壑。1933年4月，比利时殖民当局进行人口大普查，他们用尺子测量当地人的鼻翼的长和宽，以此粗暴地划分部族。然而，仅通过外貌很难区分胡图族与图西族人，殖民者又以牛群数量为标准，固定拥有10头牛的人可以被划为图西族人。
人口大普查后，比利时殖民当局还在每一名卢旺达人的身份证件上注明：胡图族、图西族或特瓦族。人为制造的种族歧视之下，占人口多数的胡图人却渐渐跌至底层，直到法国势力的到来。
卢旺达并非法国的殖民地。一战后，法国势力大规模渗透卢旺达，尤其打破当地传统的畜牧业，更热衷推广咖啡种植业，而擅长耕作的胡图族人更受法国商人欢迎。
频繁的经济交往中，胡图族人也更愿意接受法语和天主教，这自然也会得到法国更多的扶植。
胡图族的地位迅速上升。1962年7月，卢旺达实现民族解放和国家独立，建立起胡图族控制的政权。尤其卡伊班达当政期间，还对图西族贵族进行大规模清算。
数年间，大约15万图西族人流亡海外。其间，前宗主国比利时也改为支持胡图族，这导致胡图族激进分子大肆屠*图西族人，而逃往邻国的图西族人则伺机归国复仇。
种族仇*到1990年10月达到第一个高峰：侨居乌干达的图西族难民发起“卢旺达爱国阵线”，并与胡图族政府军爆发长达三年的内战。1993年8月，双方签署和平协定。
一纸和平协定并未终止战火与种族仇恨。1994年4月6日，卢旺达总统哈比亚里马纳乘坐的飞机被击落，这成为大屠*的导火索。
“在我们最需要帮助的时候，国际社会抛弃了我们。”2019年4月7日，卢旺达总统卡加梅站在首都尼安萨山上发表演讲。25年前，大屠*的第一个星期，至少五千人在此遇难。
但卢旺达并未因此而仇恨世界，它开始与法国和解，并推动国内种族和解进程：修改宪法，禁止在公众生活中提及种族话题，并在身份证登记中取消“部族”一项。如今，他们的身份证上再无“胡图”“图西”或“特瓦”之分，只有“卢旺达人”。
2016年以来，卢旺达政府还发起“百日希望”运动以帮助大屠*中的幸存者，还在姆比奥等地推广“和解村”，让幸存者与昔日的作恶者比邻生活。
脱离殖民主义与种族仇*，卢旺达也迎来“经济奇迹”。2016年，卢旺达被国际机构评为非洲治安环境最安全的国家，营商环境则位居非洲第二。2005年以来，卢旺达持续实现5%以上的经济高速增长，2018年卢旺达的经济增长率高达7.2%。
