1
数字时代的背叛让人们更加痛苦
多年来，吉莉安一直在寻找真相，有一天，她发现科斯塔把他的电脑忘在家里了。“我终于有机会了，”她说，“然后我就忍不住看了。”
那天被她称作“诺曼底登陆”，她坐了几个小时，翻看电脑中的证据。她被照片打得落花流水。成百上千张照片、往来邮件、*表达；科斯塔八年恋情的生动细节展现在她的眼前。要是几十年前，她发现的可能是装在西装口袋里的电话号码，涂在衣领上的口红，或者落满灰尘的信件。一个好管闲事的邻居可能已经开始喋喋不休。被抓住后，科斯塔会告诉她他认为合适的故事，筛选事实来保护她或他自己。而今天，拜内存技术所赐，吉莉安更容易痛苦地探查她丈夫表里不一的全部细节。她可以研究自己的耻辱，记住这些令人痛苦的电子证据。
电视剧《通往机场的路》剧照。
数字时代的背叛如同千刀万剐。她看到他们大口吸着牡蛎，在陶斯大笑；她看到阿曼达摆出性感的姿势。这里，他们骑着他的雅马哈，阿曼达戴着吉莉安的头盔；那里，是一封关于在希腊浪漫旅行的电子邮件。到处都是记录阿曼达生活细节的文字。
可以肯定地说，今天的多数婚外情都是通过技术泄露的。当下婚外情的曝光已经发生了图形化的转变，有时甚至是实时发生的。
虽然吉莉安是故意翻看了科斯塔的电脑资料，但对其他人来说，是技术自动泄露了秘密。留在家里的iPad让一个毫无戒心的丈夫看见了妻子和她即将见面的情人的聊天记录。女人周末出门后早早回到家时，听到婴儿监视器莫名其妙地传出*声，但那根本不是孩子的声音，因为她正抱着孩子。监视小猫的摄像头，本来是为了让人对心爱的宠物放心，却让一个男人看到他的女友和陌生人之间的醉酒邂逅。
电影《真爱至上》剧照。
库珀正在柏林的一家夜店跳舞，手机屏幕突然亮了。那是他女朋友的照片，正在纽约的一个舞厅里和一个男人耳鬓厮磨。他的朋友在信息中说：“喂，伙计，我只是看到艾米在和这家伙亲热。”
现在谁都可以成为黑客。
你不需要再雇一个私人侦探——你口袋里就有一个。发送按钮的意外滑动导致的尴尬，“爸爸为什么发给我一张裸照？”接起电话，“背景中那沉重的呼吸是什么？”来自签证处查验伪造签证部门的“异常活动警报”，而“我从没去过蒙特利尔！”
在这群科技告密者的展示中，别忘了GPS的神奇。凯撒怀疑安迪已经有一段时间了，他觉得安迪延长在健身房的时间可能不只是待在举重室。“一直以来，我都相信他在举重，我希望看到他有更多肌肉！我知道他坐在桑拿房里，但是在晕堂之前你能在那儿待多久？”既然他不能很好地跟踪安迪不被发现，他就跟踪他的手机。地图上的蓝点只过了30分钟就离开健身房，向市中心走去。
2
出轨直接打击的是人们对过去的记忆
我们的设备不仅能泄露信息，还能保存电子记录。“这已经成为一种困扰，几乎是病态的。”吉莉安告诉我，“我一直在读电子邮件，想把它们拼在一起。从早晨七点到午夜，他们一天之内发了成百上千条短信。婚外情一直存在于我们的生活中。他写那封信时，我在做什么？2009年8月5日晚上9点12分，我们在庆祝我的51岁生日。他是在唱生日歌前跑进浴室给她发短信的吗，还是在唱歌之后？”
出轨直接打击的是我们最重要的心理结构之一：我们对过去的记忆。它不仅劫持了一对伴侣的希望和计划，也为他们的过去打上了问号。如果我们不能确定地回顾过去，我们也不知道明天会发生什么，那么我们又将走向何方呢？心理学家彼得·弗兰克尔强调，被背叛的伴侣如何“牢牢地被困在当下，被出轨中令人心烦意乱的事实所无情地压倒”。
出轨直接打击的是我们最重要的心理结构之一：我们对过去的记忆。
我们愿意承认未来不可预测，但我们希望过去是可靠的。被所爱的人背叛，我们失去了一种连贯的叙述方式。正如精神病学家安娜·费尔斯定义的那样，“内部结构帮助我们预测和调节未来的行为和感受，（创造）一种稳定的自我意识”。在一篇描述各种背叛的破坏性影响的文章中，她认为，“也许夺走他或她的故事，才是所有背叛中最大的背叛”。
过分沉溺于彻底调查婚外情的方方面面，是因为迫切需要重新编织一个人的生活织锦。我们是有意义的生物，我们依赖于连贯性。询问、回忆、反复考虑和过度警觉都是把零散的生活叙事重新拼凑起来的努力。
“我感觉心都碎了。”吉莉安说，“我思前想后，调整记忆，把所有新东西都塞到合适的位置上，以此来跟现实保持一致。”
安娜·费尔斯用的是双屏幕镜头。在一个屏幕中，人们不断回顾他们记忆中的生活；另一个画面展示的则是新披露的版本。一种疏离感油然而生。他们感到疏远的不仅是撒谎的伴侣，还有他们自己。
