电影《真爱至上》剧照。
电影《真爱至上》深刻地捕捉到了这场危机的真相。艾玛·汤普森饰演的凯伦回到自己的卧室，开始思考丈夫给她买的金项链不在她刚打开的圣诞包裹里。她的礼物是一张乔妮·米切尔的CD。我们听着这张CD播放的时候，镜头切换到年轻的女秘书穿着性感内衣，戴着那条项链。然后镜头再回到凯伦泪流满面地盯着梳妆台上的家庭照片，回忆她的生活。乔妮唱道：“我记得的是爱的幻觉/我真的一点都不懂爱。”
她的婚姻和她的记忆互相渗透。曾经它们是安慰和安全感的源泉，现在却让她充满了挥之不去的不确定感。即使是幸福时光也不能再被怀念了——它们都被玷污了。科斯塔坚持说，他与吉莉安和孩子们在一起时，他是完全在场的——身体和情感都在场。他断言，他们在一起的生活并不虚假。但对她来说，那就像“一面变形的镜子”。
不幸的是，对于悔过的出轨者来说，被背叛者破碎的心需要很长时间才能愈合。“你以为你承担了责任，道了歉，说了十遍万福玛利亚，就已经做了你该做的！”她说，“我知道这对你有用，但对我来说没有用。我需要再听一遍。”这是很多伴侣都会陷入的困境。
3
当你想到“出轨”时脑海中会出现什么？
此时此刻，在世界的各个角落，有人在欺骗，有人在被欺骗，有人渴望外遇，有人向痛苦中的恋人提供建议，有人作为秘密情人处于三角恋中。在情侣的生活中，没有什么比不忠更让人恐惧、八卦或着迷的了。
自从有婚姻以来，通奸就一直存在，关于通奸的禁忌也是如此。纵观历史，它被立法、辩论，被政治化和妖魔化。然而，尽管广受谴责，不忠却有一种婚姻只能嫉妒的韧性。以至于《圣经》中只有这一罪过对应两条诫命：一是不要去做，一是不要去想。
在每个社会，每块大陆，每个时代，无论惩罚还是威慑，都有男女挣脱婚姻的束缚。几乎每个地方的人都会结婚，一夫一妻制是法定规则，出轨则是秘密行为。那么，我们如何看待出轨这一历史悠久、普遍禁止却又普遍存在的禁忌呢？
在过去六年里，我一直在与人进行这一话题的对话——不只在我独立的治疗室里，也在飞机上、会议上、晚宴上、美甲沙龙上，与同事和有线电视的工作人员，当然，也有社交媒体。从匹兹堡到布宜诺斯艾利斯，从德里到巴黎，对于当今的不忠问题，我一直在进行自己的开放式调查。
电视剧《温暖一句话》剧照。
在全球范围内，当我提到出轨时，从严厉谴责、逆来顺受、谨慎同情到充满热情，我得到的反应各式各样。在保加利亚，一群妇女似乎认为，丈夫的花心是一种难以避免的不幸；在巴黎的午餐时间谈起这个话题，气氛会立刻变得十分尴尬，我注意到很多人已经针锋相对；在墨西哥，女人们自豪地认为女性出轨的兴起是对男权文化的反抗，尽管这反抗让男人有了“两个家室”——一个是家庭，一个是情妇。
出轨可能无处不在，但我们理解它的方式——如何定义它，忍受它和谈论它——最终与事情发生的特定时间和地点相关。
让我来问你：当你想到出轨时，脑海中出现的第一个词、联想和形象是什么？如果我用“风流韵事”或“浪漫”之类的词，它们会发生改变吗？用“幽会”“放纵”“勾搭”或“炮友”呢？你的反应倾向于反对还是理解？你更同情哪些人？被抛弃者、不忠的人、情人还是孩子？你的回应是否因为你的生活经历发生变化？
婚外情是一种错误的观念，在我们的文化心理中根深蒂固。在我生活和工作的美国，相关的谈话往往直截了当、意味深长或两极分化。
“出轨？真煞风景。”一个人说，“一次做骗子，永远是骗子。”
“得了吧，”另一个反驳，“一夫一妻制并不符合人的本性。”
“完全胡扯！”第三个人继续反驳，“我们不是发情的猫，我们是人类，已经长大了。”
当代人对这个话题的论断可以概括为以下几点：出轨一定是婚姻关系破裂的前兆；如果家里有你需要的一切，就没有理由去外面寻找；男人因为厌倦和恐惧亲密而出轨，女人因为孤独和渴望亲密而出轨；忠诚的伴侣是成熟、负责任和现实的，出轨的人是自私、不成熟、缺乏控制力的；风流韵事总是有害的，对婚姻没有任何帮助，也不可能得到满足；重建信任和亲密关系的唯一途径是讲真话、忏悔和宽恕；最后但并非最不重要的一点：离婚比宽恕更能带来自尊。
当下人们谈论这一话题时的道德化语调，倾向于把“问题”归咎于有缺陷的夫妇或个人，回避了这一现象背后的问题。出轨在很大程度上反映的是婚姻——不仅是你的婚姻，而是作为一种制度的婚姻。它还把我们带入今天的权利文化，这种文化让我们把特权视为理所当然。我们真的认为可以把偷情的泛滥归罪于几个烂苹果吗？当然不能。数百万的婚姻背叛者不可能全是病态。
4
生活中有多少人受过不忠的影响？
当第一次对出轨这个话题产生兴趣时，我常常问观众是否有人经历过婚外情。毫不奇怪，没有人举起手来。没有多少人会公开承认自己在欺骗伴侣或是受到了愚弄。
考虑到这一点，我改变了我的问题：“生活中你们有多少人受到过出轨影响？”
绝大多数人举起了手。每场讲座后我都这样提问，结果都是如此。一个女人看到朋友的丈夫在火车上亲吻一个漂亮的陌生人，现在的问题是，她该不该告诉朋友这件事——这对她们之间的友谊影响深远。一个十几岁的女孩发现，她父亲有情人的时间和她的年龄一样长。秘密和谎言的回声在几代人之间回响，留下了得不到回应的爱和破碎的心。出轨不仅仅是两三个人的事，它萦绕着人的整个关系网络。
电影《真爱至上》剧照。
出轨的人可能不愿意在公共场合举手，但是他们会私下告诉我他们的故事。人们在聚会上把我拉到一边，或者到我的办公室去讲述他们的秘密、猜疑、*和被禁止的爱。这些故事大都比那些头条新闻平庸得多：没有孩子被生出来，没有性病，没有以前的情人跟踪勒索钱财（我想，涉及钱财勒索的那些夫妇会去找律师，而不是心理治疗师）。当然，偶尔我也会遇到自恋狂、性成瘾者和粗心、自私或充满报复心的人。
我看到过极端的欺骗行为，没有戒心的伴侣因为第二个家庭的介入而深受打击，隐秘的银行存款，不计后果的滥交，精心设计的骗局，毫不知情、傻了眼的一方。我曾与那些厚颜无耻地撒谎的男女坐在一起。但是大多数情况下，我所看到的是一些有共同经历和价值观的男女——价值观通常包括一夫一妻制——他们的故事沿着一条不起眼的人类轨迹展开。孤独、多年无性生活、怨恨、后悔、婚姻中的忽视、失去的青春、渴望关注、失联、酗酒——这些是日常出轨的具体细节。
许多人对自己的行为深感矛盾，因而来找我寻求帮助。出轨的动机各不相同，反应和可能的结果也千差万别。一些婚外情是出于反抗，另一些则是因为我们完全没有反抗；有的人可能因为一次简单的放纵而越界，有的人则可能一直在寻找出轨的机会；有的人出轨是轻微的反叛，因为无聊，渴望新鲜感，或需要知道自己仍有吸引力，有的人则经历了一种前所未有的感觉，一种无可置疑的强烈的爱的感觉。
电影《真爱至上》剧照。
矛盾的是，许多人为了维持婚姻而出现婚外情。当夫妻关系变成虐待关系时，越轨的力量就产生了。外遇可以拉响夫妻关系迫切需要关注的警报，也可以成为一段关系结束的丧钟。婚外情是一种背叛行为，也是一种渴望和失落的表现。
因此，我从多个角度看待出轨。我试着站在夫妻双方的立场上去领会和理解它——对一方意味着什么，对另一方又意味着什么。我也考虑其他利益相关人——情人、孩子和朋友，有时候也和他们面谈。婚外情是两个（或更多）人以完全不同的方式经历的故事。因此，它变成了许多故事，我们需要一个框架，能够容纳这些高度分化和相互冲突的讲述。只听一面之词，不会引起人们的理解或和解。
简单地根据破坏的结果来评判外遇，不仅不能修复关系，也没有任何益处。另一方面，忽略已经造成的伤害，美化我们人类探索的倾向，既不能修复关系，也毫无助益。在大多数情况下，两者兼顾的方法可能更合适。我们需要一种沟通性的讲述，来帮助真实的人驾驭不忠的多重体验——动机、意义和后果。总有人坚持认为，试图理解出轨是给偷情者更多他们不配得到的尊严，但这就是治疗师的工作。
5
我们都没有真正为揭露不忠做好准备
有时，我们定义背叛；有时，背叛定义我们。我们可能会倾向于尽量把出轨三角中的角色看作是固定的——被背叛的配偶、出轨者和情人。但事实上，我们中的许多人可能会发现自己处于多个位置，我们对它的看法会随着我们角色的变化而变化，这要视情况而定。
事情败露是婚外情和婚姻故事中的关键时刻。这一发现产生的震惊刺激了我们的爬行脑，触发了原始反应：战斗、逃跑或呆住。一些人站在那里目瞪口呆，另一些人无法迅速逃离——而他们希望逃离剧变，重新获得对自己生活的控制感。当边缘系统被激活时，短期求生的*胜过深思熟虑的决定。
尽管在这样的时刻很难做到，我还是经常提醒伴侣们，要他们把对婚外情的感受与他们对彼此关系的决定分开。他们的第一反应往往是出于自我保护，却能瞬间摧毁累积多年的婚姻资本。作为一名治疗师，我也必须注意我的反应。出轨冲突引出丰富的情感激荡——同情、嫉妒、好奇和怜悯，也有评判、愤怒和厌恶。情绪受到影响非常自然，但预测却毫无益处。
我把婚外情后的修复分为三个阶段：危机、寻求意义和规划愿景。在危机阶段，这是个微妙的时刻，需要一个安全的不带偏见的容器，来承载他们体内和在他们之间汹涌澎湃的情绪。在这点上，他们需要的是冷静、透明和支撑，也需要信心和希望。之后，在寻求意义阶段，我们将有时间探究婚外情发生的原因，以及置身其中的每个人扮演的角色。最后，在规划愿景阶段，我们将分别或共同探讨他们的未来。
但目前，我们正在急诊室进行分诊：什么最需要紧急关注？有人有危险吗？名誉、心理健康、安全、孩子、生计等，都必须纳入考虑。
婚外情的暴露可能会使人筋疲力尽，以至于我们忘记了这其实只是情侣故事中的一个章节。但在治疗中，无论需要多长时间，无论两人还在一起或是分开，急性创伤都将让位于关系的修复。就像肚子上挨了一拳，打击会令人收缩。我的任务是帮助情侣们喘口气，在他们关系的更大版图中帮他们重新定位，超越眼前的痛苦。一开始，有时甚至是在第一次会面时，我会请他们给我讲讲他们是怎么认识的——追溯故事的源头。
