周杰伦创作题材趋势图。 新京报制图 许骁
除了第三张专辑《八度空间》之外，周杰伦在专辑中以爱情为主题的作品，在15张专辑里都占到了一半或稍多，这其中，以分手为主题的作品又占到了情歌的一半，加上每张专辑稳定1-2首的中国风，以及从第一张专辑里的《印第安老斑鸠》到最新专辑的主打曲《最伟大的作品》这类很难被归类的、周杰伦玩儿出花来的作品，共同构成了他的唱片曲目分布。
而与这种不变形成对比的，是对于音乐风格多样化的尝试：第一张专辑里的《印第安老斑鸠》里的Acid Jazz、《娘子》里复杂的旋律拍子以及用吉他模仿中国古乐器，《星晴》看上去总是一首相对简单的爱情小品了吧？但里面的大量和声都是周杰伦本人所写，到了《斗牛》，他又玩了一把美式HIP-HOP。
周杰伦首张专辑《JAY》高频词云图。 制图：罐头辰
或许说到这里，可能会有人会觉得他出道即巅峰，后期慢慢在走下坡路——这种看法也很常见了，毕竟大概他乐坛生涯的大部分，都“享有”所谓“江郎才尽”的唱衰。但实际上，中期与近期的周杰伦在音乐风格的尝试上表现同样出色：《流浪诗人》带着兄弟杨瑞代玩了一把Blues，直到上张专辑，光是《土耳其冰淇淋》一首就从电子转到爵士再转到Funk，最后又来了段古典和拉丁，周杰伦在这首由他自己写词的歌里唱道：我干脆自己下车，来指挥乐坛的交通。
这张专辑里他的发挥依然稳定，先行曲《最伟大的作品》就展现出堪称强悍的古典音乐素养。所以题材的稳定与曲风的多变，让乐迷们22年来每次都能在新作品中看到“周氏金曲”，又能看到他玩出新的花样，这也让周杰伦的唱片，不论相对于他自身而言的水平高低，始终是同时代华语乐坛质量前列的文化产品。
如果以上都不能说服你，你还是觉得周杰伦不如以往，接下来就是对歌词词频的解读。
周杰伦的歌，爱用什么词？
没有。
这不是一个否定句，而是“没有”这个词，的确在周杰伦的作品之中，是出现次数最多的一个词，共计138次。
新京报制图 许骁
当然，这些词包含了方文山、黄俊郎等一众词人的创作，那么周杰伦本人写的歌词，最喜欢用的是什么？
答案依然是：没有。
周杰伦自己作词作品的高频词统计。 新京报制图 许骁
所以这个否定意义的词，是如何用在歌里的呢？
是《爸，我回来了》里的“妈跟我都没有错 亏我叫你一声爸”，是《安静》里的“你没有舍不得”和“我没有这种天分”，还有《分裂》的“没有了证明没有了空虚”，《彩虹》里的“没有地球，太阳还是会绕，没有理由，我也能自己走”，《Mine Mine》的“没有了你的生活，我开始写小说”，还有这次新专辑里《错过的烟火》的“这条路没有尽头 我也还是继续走”。
以上几首周杰伦早期、中期和近期的歌，很明显的一点是，每个时期“没有”这个词，在他的情歌（包括分手主题）里，所表达的往往是没有了对方的悲伤，以及对自己的否定，但在不是情歌的作品里，更多是用“没有”这个词，来强调不甘、愤怒或是无所谓的态度。
周杰伦出道的前几年，大概是华语乐坛最辉煌的时期。为什么是这个穿着黑背心，戴着鸭舌帽，害羞和狂傲兼具的男孩，最终成了代表千禧世代的人？才华、乐感、创造力这些当然都是正确答案，不过以作品主题和情绪上来说，光是从“没有”这个最多次出现的词，及排名靠前的词几乎都是对个人情感、思想或是爱情的抒发，想必各位就能看出，他唱出的是一代人甚或几代人的共同情绪：更注重自我情绪和感受。
