一个在东南沿海斗海浪，一个在西北大漠战风沙。前不久，一对特种兵兄弟“隔空龙虎斗”的故事迅速刷屏。
哥哥宋祥立，在第73集团军某特战旅服役；弟弟宋益立，是第76集团军某特战旅一名二级上士。由于兄弟俩不在一个单位，很多战友也是通过微博才得知他们的故事。
最先对他们的故事有所感知的，是江苏省新沂市马陵山镇邮递员。在当地，一些快递会印上特殊的三角符号——这通常代表部队寄来的喜报、奖章、证书等物品，邮局会优先配送上门。久而久之，邮递员们都知道，宋家两兄弟是军人，而且都是特种兵。
前些年，新沂市人武部政工科科长刘仲安和市电视台的工作人员，专程来到宋家探访，并拍摄了一部宣传短片。此后，每逢学校放假或者入伍季，附近的乡亲们就会带着自家孩子过来“取经”。
在母亲周慧看来，是否送孩子参军，看似需要百般斟酌，实则早已心中有数。回望两个儿子的成长历程，那些看似不起眼的愿望不断叠加，最终造就了特种兵兄弟的故事。
宋祥立（左）和宋益立儿时合影
特种兵兄弟的军旅梦想
■解放军报特约记者 王钰凯 通讯员 李锦超 葛 斌 黄佳杰
第73集团军某特战旅二级上士宋祥立。刘 坚摄
藏在照片里的梦想
时隔8年，再次来到民兵训练基地，二级上士宋益立有一种刚入伍的错觉。
午休时间，准新兵们在宿舍练习叠军被。一名身材偏瘦、皮肤黝黑的男孩叠得格外认真。这让宋益立想起自己刚入伍时的情景——新兵班长总是喜欢用“又黑又瘦”来形容他。
现在，宋益立已经成长为一名出色的特种兵。3月中旬，在家休假的他，受江苏省新沂市人武部的邀请，为即将步入军营的准新兵讲述自己的军旅故事。
“作为土生土长的家乡人，宋益立的个人经历更容易打动年轻人，从而增强他们投身强军事业的使命感、荣誉感。”新沂市人武部部长李威说。
宋益立的手机里存着两张和哥哥的合照——一张拍摄于2002年，那是母亲带兄弟俩拍的五周岁纪念照，他们身上迷彩款式的童装是母亲特意挑选的；另一张拍摄于2022年，那是兄弟俩第一次同时休假探家，母亲特意让两人都穿上军装合了个影。
从迷彩童装到威武军装，20年，一个家庭的梦想终于成真。
父亲宋明军年轻时就有当兵的梦想。遗憾的是，当时家中现实情况不允许。虽然没当成兵，但父亲一直保持着每天跑步锻炼的习惯。
两个儿子长大后，父亲就带着他们一起跑。通常，父子三人从家门口出发，沿着省道一直跑到父亲上班的地方。无论刮风下雨，他们很少放弃。在父亲看来，坚持跑步格外锻炼吃苦精神。
与父亲朝夕相处，孩子们越来越了解父亲，特别是那个错失的心愿。
“我爸一喝酒，就给我们讲当年他没去成部队的遗憾。”宋益立说，儿时的自己就对父亲心心念念的军营充满好奇。
“部队究竟是什么样？”兄弟俩把家里有关军事的光盘翻出来，反复观看。
那时，父母为兄弟俩做好了成长规划——或者努力读书考大学，或者锻炼好身体去当兵。
大儿子宋祥立天性活泼好动。一番斟酌后，父亲决定将兄弟俩送去一所文武并重的武校。当时，小儿子宋益立并不想习武，父亲就和他约定——先陪哥哥去上一年。
一年后，宋益立改变了想法，决定留在武校。那时的他并不知道，这个决定，将改变自己和哥哥未来的人生。
2010年9月，兄弟俩同时考入一所武术职业学院。辅导员岳朝坤与兄弟俩相处了5年，看着他们一点点长大成人。
岳朝坤记得，在一次植树活动中，她要求学生们自己挖坑、栽树、浇水，以此磨砺他们的意志力。当时，体格偏瘦的宋家两兄弟配合默契，不光植树速度比别人快，还将树坑修饰得十分整齐美观。
每年开学前，父母都会反复强调：习武，是为了保护人而非欺负人。日积月累，这种理念在兄弟俩心中深深扎根。
一次，兄弟俩去河边玩，偶遇一个孩子溺水，便立即下水救人。“他们也是孩子，才比那个落水的小孩大一两岁。”事后，大人们忍不住为兄弟俩捏把汗。母亲却很自豪：“两个孩子从小就有军人气质。”
在家门口的那条省道上，兄弟俩遇到过一支车队，车上坐着许多穿迷彩服的军人。两个孩子不由举起右手，向解放军叔叔们敬礼。
驾驶室里，一名军人向孩子们回了一个标准的军礼。那样子，帅极了。就是在那一瞬间，兄弟俩决定长大后当兵去。
兄弟俩暗中较量的一年
3月底的一天，新兵欢送仪式接近尾声。新沂市近百名准新兵戴着大红花乘车相继离开。欢送队伍中，有人偷偷抹着眼泪，有人激动地挥手告别。
相似的离别感受，很容易让父亲想起自己当年送子参军的情景。
那是2015年，兄弟俩报名参军。辅导员岳朝坤一度认为，两人会选择去同一支部队：“他们总是形影不离，看到其中一个，就一定能找到另一个。”
填写部队志愿的那一刻，兄弟俩都觉得：是时候分开了。他们不约而同选择了不同军种的特种部队——哥哥选了海军，弟弟选了陆军。“想有些不一样的体验。”兄弟俩异口同声地说。
对于这个选择，母亲早有预感。以前，她总喜欢给兄弟俩买同款衣服，什么都买双份。然而再长大些后，两兄弟常会一起挑选并试穿不同款式的衣服，然后换着穿。
当年，由于特种部队名额紧张，大儿子宋祥立意外落选。他把弟弟刚发的新军装“抢”过来，穿在身上。这让父亲一度产生错觉，以为两个儿子都选上了。
宋祥立有些失意，父母的心态也发生了变化，尤其是母亲。小儿子登车的那一瞬间，她心里五味杂陈，既感到高兴又万般不舍，泪水不禁在眼眶里打转。
切身体会到“儿行千里母担忧”后，母亲想把大儿子留在身边的想法越发强烈。父亲甚至为宋祥立找了个汽修师傅，想让他跟师傅学一门手艺。那段时间，宋祥立参军的念头慢慢淡去。
转折出现在3个月后。年底，一家人受邀来部队参加宋益立的新兵授衔仪式。
来到第76集团军某特战旅营区，宋祥立好奇地打量着一切。他先来到400米障碍场，尝试翻越每一个障碍；接着，他跑到综合训练场，和一辆退役坦克合了个影；然后，他又转到攀登楼、伞降训练场、特种兵长廊……
那天恰是车炮场日，营区内的猛士车倾巢而出，看得宋祥立眼睛直发亮，“越看越想当兵”。
回家后，宋祥立像着了魔一样开始锻炼身体，3公里、单杠、俯卧撑，一项不落。
也许，就是从那时开始，兄弟俩的“隔空龙虎斗”便开始了。那个曾与宋祥立朝夕相处的熟悉身影，似乎从来没有真正和他分开过。他下定决心，一定要赶超弟弟。
兄弟俩打小就喜欢较劲。一次暑假，两人刚从武校回家，就在家门口比赛翻跟头。路边做木工的老爷爷看得入神，停下手里的活计，不停地鼓掌：“这俩小伙有劲，真厉害！”
在家的日子里，宋祥立学完修车手艺后，专门到当地特警队实习。日子虽然忙碌，但他的耳边一直萦绕着一句话：不当兵，后悔一辈子。于是，第二年征兵季，宋祥立瞒着父母再次报名参军。
在一群年轻小伙子中，接兵干部吕士卿一眼便相中了宋祥立。“他虽然个头不高，但精气神很足，还一口咬定‘要当特种兵’！”回想起当时的场景，吕士卿仍记忆犹新。
这一次，宋祥立如愿踏入军营，穿上了和弟弟一样的迷彩服。就像植树后，树苗接二连三地长出新芽，这背后蕴含着浇不灭的热爱和渴望。
那些聚少离多的日子
宋祥立还未入营，弟弟的两张荣誉证书已经寄到了家里。接到喜报，母亲很高兴，专门将家里的一个柜子清理出来展示这些证书。
这一幕，宋祥立牢牢记在心中。他暗下决心，要比弟弟争得更多的荣誉。
来到新兵连，自认为体能素质很过硬的宋祥立就遇到了一个对手——一名练过体育的战友。每次跑3公里他总比宋祥立快十几秒。
宋祥立为自己制订了严格的“加餐”计划：从3公里逐渐加到5公里、10公里……每当坚持不下来时，他就给自己一巴掌“提提神”。
一年后，宋祥立终于跑赢了那名战友。“他连我的‘尾灯’都看不到了。”宋祥立自豪地说。
现在，宋祥立的3公里跑成绩遥遥领先，比同为特种兵的弟弟还快一分钟。虽然兄弟俩经常“隔空”比拼，但他们入伍这些年来，其实只有两次“交集”——一次是去年休假，两人的假期重叠了13天；另一次是哥哥出差，中途顺路回家，与休假在家的弟弟聚了一晚。
聚少离多的日子里，母亲养成了看电视里军事频道的习惯。她特别喜欢特战主题的军事节目，看到紧张处，总会攥着拳头，为屏幕里的官兵加油，好像他们就是自己的孩子一样。
那次，电视中播放一则部队参加抗洪救灾的新闻。画面上，一名年轻士兵背着一名老乡从快要垮塌的房屋中刚转移出来。谁知，老乡心疼家里的钱，又想返回去拿。那名士兵见状，调头就往屋里走。一旁的村支书死命拦住了那名士兵。
这个场景让母亲看得直落泪：“这就是解放军该有的样子。”
以前，母亲会把想对兄弟俩说的话写在便条上，作为一种情感的寄托方式。现在，全家人建了一个微信群。母亲有什么心里话，都会在群里留言，等待孩子们有空时再回复。
见不到孩子的日子里，兄弟俩从部队寄回来的那些奖章、证书成为父母的精神慰藉。“这是我们家的宝贝，看到它们就像看到孩子们。”父亲说。有一次，快递寄丢了小儿子的“最佳跳伞员”奖牌，父母为此伤心了好几天。
母亲明显感到，两个儿子似乎一下长大了。以前，他们很少主动表达对家人的关心。现在，他们会在电话中嘱咐爸爸、妈妈不要太累，让爷爷、奶奶注意身体，还会督促妹妹好好读书。
相比于远隔千里的家人，战友们更明显地见证了兄弟俩的成长。在第73集团军某特战旅“龙虎榜”上，哥哥宋祥立榜上有名——他是该旅400米渡海登岛障碍的纪录保持者。
在第76集团军某特战旅，每当接到重大任务，战友们总能看见宋益立第一个报名。“出征打仗，以身许国。”这是宋益立对军人价值的理解。
年年岁岁，一家人用各自的方式，对抗着时间和空间形成的距离，心与心之间越贴越近。
那天，母亲迎来了邻居一家老少五口。她热情地带他们参观了家里的荣誉柜。两个儿子寄回的奖章、证书已经把柜子塞得满满当当。
聊天间隙，母亲将水果递给邻家男孩，问道：“想和哥哥们一样去当兵吗？”那个平时很调皮的男孩突然腼腆起来，用力点了点头后答道：“想！”
一张新的全家福
“谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”2022年10月，兄弟俩共同在老家举办了订婚宴。仪式上，全家人商量要拍一张大合影留念。
弟弟宋益立挽着未婚妻朱柳，站在母亲的右侧。他们是在母亲的撮合下相识的。那年休假的最后一天，两人一见钟情，一直聊到深夜。
第二天，宋益立就归队了。“只要他休息，就会第一时间给我打电话。”朱柳说，这是她能想到最浪漫的事。
有一次，宋益立执行一个重要任务，“失联”了好一阵。后来通电话时，朱柳带着哭腔说：“你到底去哪儿了……”
那一刻，宋益立告诉自己，一定好好守护眼前这位好姑娘。今年2月，两人领了结婚证。
父亲的左侧，是哥哥宋祥立和未婚妻陆畅。他们从小相识，如今再次相遇，3个月后情定终身。
母亲曾经问过宋祥立：“你们这么快就决定结婚吗？”宋祥立肯定地回答道：“我们性格合得来，喜好也一样，就是她了！”
那天，宋祥立带着来队的陆畅参加了一场篝火晚会。等陆畅为即将退伍的老兵唱完一首歌后，宋祥立播放了一段特别的视频——由数十个镜头组成的求婚集锦。
为了制作这段视频，宋祥立利用休息时间整整录了2个月。视频播完，在战友们的喝彩声中，他拿出钻戒深情地问陆畅：“你愿意嫁给我吗？”
“我愿意！”尽管许多时候两人只能在视频中见面，但陆畅毫无怨言，“我爱的人守护着大家，我要守好我们的小家！”
去年，母亲不小心摔伤了胳膊。当时父亲在外出差，两个儿子也都执行任务无法休假。于是，两个未过门的儿媳妇就轮流来照顾母亲。
随着快门按下，一张新的全家福定格了一家人灿烂的笑容。母亲将照片摆进柜子，心里说不出的高兴：“两个姑娘人美心善，和我们也处得来……”
哥哥宋祥立和陆畅憧憬着未来：“到时，我们想要两个孩子，一男一女。等他们长大，都去当兵！”
弟弟宋益立和朱柳倒没想那么多：“男孩可以去当兵，女儿的话我们可舍不得……”
兄弟俩相继踏入军营，他们不服输、敢较劲，虽相隔千里，但始终朝着同一个梦想奋进。这背后，除了兄弟二人的努力拼搏，还凝聚着整个家庭的默默支持。这些，都给了他们足够的底气在军营大展拳脚、建功立业。
从向往军营到投身军旅，一家人持续多年的梦想终于成真。曾经那些微小的愿望，在漫长持续的付出中，一步步成为现实。
未来，全家福还会更新。那个火热的梦想，将一直延续下去。
成长横切面
让青春之花绽放军营
■第76集团军某特战旅中尉 马小虎
和宋益立初次见面，是5年前。那天，我到连队报到。在营区门口迎接我的宋益立，向我敬了一个标准的军礼。跟随他的脚步，我们的青春之路自此开启。
平时，我习惯叫宋益立名字的谐音“伊利”，偶尔开玩笑时也喊他“蒙牛”。我们的第一次合作，是2019年的伞降训练。当时，我还是个新排长，对跳伞既兴奋又恐惧。面对离机、吊环着陆动作等陌生的伞降课目，我一头雾水。特别是需要两人默契配合的叠伞训练，更让我担心。
那时，宋益立是连队的文书。他主动跟我说：“老马，咱俩搭队吧？你做我的副手。”一个新排长，一个小文书，我俩这个组合不被大家看好。
不出所料，叠伞训练开始后，我俩每次都排名老末，伞衣边总是歪歪扭扭，伞绳也是犬牙交错。我俩就像泄气的皮球，在训练场上提不起一点精神。
一天下午，叠伞训练结束，我俩又垫了底。看着其他战友抱着降落伞相继离开，我沮丧地抱怨起来。宋益立突然笑着对我说：“老马，这么好的机会，咱俩再练一会儿吧！”
那一刻，我看到宋益立眼角的光在夕阳的余晖下越发坚定。从那以后，我俩每天都会主动留下，多练一会儿。晚点名后，我们又一起背记伞降理论，学习降落伞操纵和特情处置要点。那段时间，我连做梦都是在和宋益立一起叠伞。
不知从什么时候开始，我们叠的降落伞变成了全连的标杆。实跳开始后，宋益立成了首跳队员，完成了当年满场次实跳，我也顺利完成了人生“第一跳”。
任务结束后，宋益立计划回家探亲。当时，他已经一年半没有休假了。谁知，他离队前一天，部队又接到一个紧急任务。他果断放弃休假，第一个报名参加。
2022年年初，我离开连队，担任营参谋，开始在新的赛道上奔跑，与宋益立朝夕相处的日子逐渐变少。
前几天，我给宋益立打去视频电话。看着屏幕中熟悉的战友，过去的一切仿佛历历在目：我们一同呼吸子弹在靶场烧灼的空气，一同感受凌晨的哨音如何刺穿梦境，一同欣赏夜训时抬头就能望见的繁星点点……我知道，我俩的战友情，就像那朵绽放蓝天的伞花，已经牢牢印在心底。
曾经，我们如孩童般稚嫩，如幼苗般需要人呵护。在军营的历练与磨砺下，我们各自收获了独一无二的迷彩青春和无论多久也忘不掉的战友情，成长为铁骨铮铮的军营硬汉。
当青春之花绽放军营，我想，那便是我们最美的模样！
（解放军报特约记者王钰凯整理）
来源： 解放军报
