“我到了淤泥深处，捡到了一颗星星”——林静恒
一、人物关系林静恒祖父：林格尔
林静恒生母：劳拉格登
林静恒生父：林蔚
林静恒妹妹：林静姝
林静恒妹夫：格登
林静恒养母：陆夫人
林静恒养父：陆信
林静恒老师：陆信
林静恒爱人：陆必行
林静恒女儿：陆果
林静恒儿子：林然
二、林静恒父母
林静恒的父母是政治联姻，夫妻常年分居,孩子是采集细胞体外培养的,跟树上结的一样….....其实一般培育中心会要求父母在培育过程中定期去看孩子，通过一些活动和体验建立亲子关系，这是硬性规定，不按时签到的父母可能会被剥夺抚养权。可那两位，一个是军委高层，一个是白塔之主，培育中心谁也得罪不起，一个派亲兵去，一个派研究员去，硬是不碰面。幸亏那一阵子沃托的培育中心流行做龙凤胎，两个孩子一起，还能彼此相依为命，要是只有一个，还不知道要长成什么样。
政治联姻是管委会提的，但想要劳拉，是当年是林蔚主动开口的。劳拉在有些问题上想法很偏激，觉得嫁给他也是对管委会迫不得已的妥协之一，连劳拉本人都不知道林蔚对她感情那么深。现在想想，林蔚的死其实改变了很多事。
冰冷又疏远的庇护也是庇护，失去父亲的双胞胎被强行分开，一个握住了没有方向的利器，一个拉起了魔鬼的手,行将退休的伍尔夫元帅失去了最后的寄托，自此彻底与管委会决裂，陆信因为“禁果”被卷了进来，教训在前，犹不肯明哲保身，致使联盟自毁长城......他们一个接一个地被命运穿在一起，终于酿成了一场海啸,轰然淹没了八大星系。
管委会和军委秘密达成协议,隐瞒了当时作为白塔负责人的劳拉格登背叛联盟的事,条件是林蔚将军亲自出兵，清剿他们的余孽……他在一次战役里从精神网上强行脱落，受了重伤，之后一直拒绝伊甸园，滥用药物和致幻剂，英年早逝。
林家发生的事是联盟机密，但大家心知肚明的是，这对双胞胎不会过得太容易。
林静恒生母死的很早，生父是个军官，也没长寿到哪里去，他活着的时候不大回家，林静恒对他印象不深，林家当年剩下一对未成年的双胞胎——林静恒和林静姝，林静恒被军委出面带走，伍尔夫带过一段时间，然后就被陆信将军收养了，林静姝被管委会领养。
林蔚还在世的时候，林静恒记得老元帅经常会来看他们,那时候他还是“伍尔夫爷爷”。在林静恒印象里,这位伍尔夫爷爷从来都不是那种慈眉善目的长相,特别是上了年纪以后,他骨骼分明,皮肉很薄，如刀刻的皱纹是一辈子不苟言笑的证明,在年幼的孩子面前话不多,有时候实在不知道该和他们交流什么，只会拿一些很智障的小礼物，拘谨地问他们喜不喜欢。但是他的手掌厚实有力，抚过孩子柔软的头顶时，总是宁紧的眉头会打开一点，流露出沉默而温和的气息。
林蔚是怎么死的，林静恒不是很清楚，官方的说法是因病去世，他那时太小，也无力追查真相，只好姑且这么信。
他记得那天阴沉沉的,因为林蔚将军的葬礼很隆重,联盟中央里有头有脸的人都来了，他们刻意调整了沃托的天气，让它看起来应景一些。
林静恒紧紧地拉着林静姝，心想：“还有我呢，我会保护你的。”可是……...他没做到。他连她的婚礼都没有参加，二十多年没回过沃托,二十多年没亲眼见过她。最亲近的距离，是在小行星上隔着一个生态舱，可是他身不由己，把她当成平生最危险的敌人对付，紧绷的心弦里不敢泄露一点真心,也塞不下一点真情了。
三、林静恒成长轨迹
林静恒其实没怎么在陆家常住过，小时候跟在陆信身边，混在军队里，14岁进乌兰学院，成了乌兰学院年纪最小的学生，又是常年住校，只有寒暑假回到陆将军家小住几天，礼貌性地跟陆夫人打个招呼，15岁的林静恒得知陆夫人*的消息,心情十分复杂——他这么大一个人，乌兰军校都念了两年，自然不好意思承认怕一个没出生的小孩子分走陆信的宠爱和注意力。可是大孩子也是孩子,再不好意思承认,有这种心理也是事实。少年林静恒还没能从陆夫人执意要自体*的决定里，读出大人们对这来得不是时候的孩子的隐忧，只是别别扭扭地对陆信说:可别生个跟你一样烦人的。
新星历242年，也就是林静恒16岁的时候听到消息，三位一体的联盟议会对陆信下了秘密拘捕令，他偷走了湛卢的机甲核，用实验室里的空间场强行突破门禁，由于实验室的空间场还只是个半成品，林静恒连续跳了4次才摔到陆家附近，腰部以下已经没有了知觉，他是带着乌兰学院的雨水，一步一步爬过去的，那时候的林静恒，年少轻狂、头脑空空，里面装着很多念头，汪着很多水，陆信被他这个从天而降的意外吓坏了，赶紧调来急救舱，林静恒用最后的意识让陆信快走，再次醒来的时候，林静恒已经被人秘密送回了乌兰学院，他被关在封闭的急救舱里，兰斯博士对外说他实验操作失误，因为感染，需要住院隔离，他像个被改进棺材板里活埋的吸血鬼，疯狂地撞急救舱门，扣舱门缝隙，每一根手指都扒得鲜血淋漓，再在急救舱里的药水作用下恢复如初，就这么被关了3天，3天后，外面已经变了天色，据说陆信在那天夜里乘坐一架非法机甲出逃，被联盟卫队追到玫瑰之心外，3枚重型导弹同时击中机身，连人再机甲，碎成了茫茫宇宙中一把灰尘，那位把他送回乌兰学院的副官保留了忠诚，自尽而死。
他花了十八年，一边追查当年劫走陆夫人的神秘人物,一边挖空心思、排除异己，爬到了联盟最前线，进驻白银要塞。白银要塞是军事重地,在域外海盗仍然虎视眈眈的情况下,拥有最高的机动权，只有那里，才能给他梦寐以求的自由。
十五年前，他终于找到机会，故意放过了一支星际海盗，任由让他们逃窜到第八星系,借机追过来，途径凯莱星，他打了个微妙的时间差，独自离队,把军火贩子独眼鹰堵在了凯莱星大气层的悬浮夜总会里。独眼鹰当时正在寻欢作乐，裤子都没穿上就被林上将逮出来了，整个逼问过程堪称军火贩子一生的奇耻大辱，最后迫不得已承认自己就是劫走陆夫人的人，林静恒才大发慈悲，给了他一条裤衩。
客观回想起来，林静恒承认自己当时年轻气盛，事情办得有点损，但一个巴掌拍不响，老波斯猫搓火功夫一流也功不可没——总而言之，这条裤衩是他俩交恶一辈子的坚固基石。光腿穿裤衩的独眼鹰让三把微型粒子炮架着，被迫交出了陆夫人的骨灰、随身带走的上将肩章，以及当年她乘坐的小星舰上的航行记录仪……但没有孩子。
独眼鹰咬牙切齿地告诉他，陆夫人死了,陆信一直期待的那孩子没保下来。林静恒当然不信，但是当时并未发现那孩子存在过的证据，他又不便过多停留,只好暂时放过了独眼鹰。
当年陆信碑林里的石像被敲碎拿掉的时候，林静恒费尽心机地保留了一块，刻的正好是陆信的肩章，此后漫长的岁月中，林静恒反复推演陆信机甲失事之地,花了很多精力搜索遗骸碎片,总共收到了三片指甲盖大的小碎渣。
残骸是他的遗体，石像是他的荣耀，肩章是他一生信仰，爱人是他魂归之地。
至此,除了那个生死未卜的孩子,这四样东西终于能一起安息。五年前，林静恒执念不死，重回第八星系,在生态舱外做了基因锁,用的是当年陆夫人产检时留下的胎儿基因信息，定位坐标本来是独眼鹰的凯莱星，没想到在北京星外围就被陆必行意外打开了。是天意吗？是他从不曾相信的命运吗?
五年里，新星历270-275，他让湛卢对陆必行做过3次全身扫描，3次都没扫描出来。他对陆必行一遍又一遍起疑，一遍又一遍失望。又因为三十多年前，黑洞曾是独眼鹰最密切的合作伙伴，他甚至不嫌麻烦地把黑洞抓在手里，以期能找到蛛丝马迹……
湛卢偶然发现陆必行的大脑内被植入了某种特殊的保护装置，这保护装置非常隐蔽，如果不是陆必行被同源芯片攻击时保护装置被迫承担了部分损伤，湛卢可能都无法察觉到他的存在。
两百多年来,巨大的剥削和不平一直被压抑在“美好的”伊甸园下，联盟中央心知肚明，一旦军事自治权下放，八大星系必定分崩离析。
林静恒在的时候,非但八大星系忍气吞声，连星际海盗们也风平浪静，联盟上下是一派叫人麻痹的和平景象。因此他趁机把陆信的旧部们一一安排了出去,除了叶里夫精神情况不太稳定,被他留在眼皮底下以外,剩下的，全部“流放”到鸡肋一样的各星系中央军,像一群上了颈圈的猛兽。
不想让陆信唯一的骨血知道这一切，不想让他失望地发现，自己的父亲寄予过厚望的人，其实只是个乏味空洞的阴谋家......这个阴谋家运气还不太好，所做的一切都像一场功败垂成的笑话。有那么片刻光景，林静恒看着蓬勃而生的荧光草，对自己生出了说不出的厌弃。
很久以前，林静恒选择隐瞒陆必行的身世,是为了保护他，甚至在他们一起开着机甲去寻找彩虹病毒抗体的时候，他还吩咐过湛卢，如果到了危机生命的时候，就把陆必行的资料发给陆信旧部。可现在……陆必行如果知道了自己这狗血淋头的身世，会怎么想？他会怎么看待这一厢情愿的“保护”和隐瞒，会不会觉得他们俩这段关系都是因为……他是陆信儿子？
如果可以，林静恒甚至想重来一次，回到童年，从那高高的轨道上跳下来，拉住那女孩的手，摔断腿也不怕。他们可以谁也不要，一起相依为命地长大，在她长大以后，把每个追求她的混小子都叫出来揍一顿。那么也许他会失去陆信，失去他这一生最无忧无虑的少年时期，但也许陆信就不会死，身边这个人也不会流落第八星系,受那么多苦，承担那么多的责任。那样的陆必行大概会长成一个像洛德一样温和又没有棱角的小少爷,在毕业那天，被陆信走后门送到他手下，让他一边嫌弃，一边给安排一个好差事……
所有人——管委会，伍尔夫，林静姝……一个个高贵优雅，一个个无所不用其极,只有林静恒这个外精内傻的，一个人死死地卡在底线上不肯掉下去。林静恒跟他们就像是在同一个棋盘上用两套规矩下棋的人,别人张牙舞爪、上天入地，只有他，自己把自己五花大绑，束手束脚。
从某种程度上来说，他和林静姝其实是世界上最像的人，只要有“如果是我”的这个代入，他其实很容易跟上她的思路。可是太晚了。他年轻的时候太过孤高、太过傲慢,看待一切的人与事都是居高临下,不管是对陆必行还是对林静姝,自相情愿地给他们设置一个需要保护的形象，自相情愿地爱，就好像他们没有自己的灵魂一样。他从未见过劳拉格登，一直觉得自己除了脾气不好以外，更像阴沉冷漠的林蔚。可是原来劳拉格登那种从白塔上居高临下的傲慢,已经随着她的基因刻在了他的骨子里。
收复第八星系的陆信，亿万人追随过的陆信，为了自己的承诺、执意和管委会唱对台戏的陆信，手握“禁果”系统、却至死没有把林静恒的名字加上去的陆信……陆信从伍尔夫手里接走那个敏感的小男孩时,从未想过让他承担什么。陆信是个天生的守护者,在风口浪尖上,想把一切都一肩挑了,把家也建在联盟的中央区,像热爱自己的家一样热爱联盟,不像陆必行，被动地被责任压在身上，几经周折,才找到和世界相处的正确姿势。
林静恒在兰斯博士那里见过那份名单，所以在接管白银要塞之后,把陆信旧部调到各大星系，远离联盟中央。
林静恒这一生，戎马倥偬，如星空利剑，外人看来，就像是权柄与力量的象征，却总是被无能为力反复磋磨，亲人、朋友……都像细沙一样淌过，无法挽留地离他而去，再在他指缝中留下一道细碎的光。
新星历260年，海盗团入侵，白银要塞林静恒奉命出战，最著名的那场战役里，他一个人入侵了十五架敌军机甲，强行接管对方权限，直到他离开联盟，那里依然流传着这个传说。
如今，奇迹再现。在乍起乍落的炮火和碎片里，其中一架被远程控制的机甲精确地伸出了捕捞网,网回了一对惨不忍睹的碎片……以及一个生态舱。
四、林静恒失踪后做了什么？
林静恒炸毁跃迁网的时候被周六出卖，湛卢为保护林静恒被焚毁，林静恒在太空监狱里被关了14年，手里只有原始人的工具，和最精良的太空监狱斗争，十几年啊，那位上学时候就整天旷课的暴力狂，都成了半个专家呢，两千多次发送失败，换个不那么铁石心肠的，大概早疯了。
林静恒昏迷了2年，差点被林静姝做成标本，装疯卖傻装温柔，被林静姝关在监狱里关了14年，尝试越狱，对外发了2000多次信号，发不出去就躺在行星上看星星、看第八星系的太阳、想陆必行。
