普希金（1799年10月15日-1837年2月10日），俄国文学家、现代俄国文学的奠基人。代表作有诗歌《自由颂》《致大海》《致恰达耶夫》《假如生活欺骗了你》等，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》等。
回顾普希金的一生，读者会发现，他几乎所有的问题都出在肤色上。虽然他有“蓝色”血统，但他肤色偏黑。摩尔人的那种黑。
他从父亲那里继承了一个可以追溯到公元十二世纪、莫斯科大公国成立之初的古老贵族姓氏。在接下来的六百年里，他的多位先祖在政治上站错了队，其中一位还被彼得大帝处死，另一位则被凯瑟琳大帝监禁。
他母亲那一方有非洲血统。在诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的一个脚注中，他解释道,“曾外祖父在八岁时被人从非洲海滩拐走，带到了君士坦丁堡。俄罗斯使臣救下他之后，便把他作为礼物献给彼得大帝”。
普希金的非洲血统如何影响他的创作与生活？在本篇文章中，我们将通过华裔作家李炜的叙述，回顾普希金与他所处时代的精神历程。
本文选自《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》，已获得出版社授权刊发。
《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》，李炜著，袁秋婷译，上海人民出版社，2020年7月。
原文作者 | 李炜
摘编 | 秦无宪
闯入上流社会的“非洲面孔”：血统与肤色之争
沙皇立刻喜欢上了这个皮肤是如此之黑、在阳光下会闪闪发亮的小孩，待他如己出，甚至带他去巴黎接受一流的教育。男孩倒也争气，没有辜负干爹的期许，寒微发迹，步步高升，终成名将。或许干出一番伟业对他而言如探囊取物。他的身体中本就流淌着不凡的血液。据说他是一位非洲首领最年幼的儿子，可能来自喀麦隆，也可能是乍得，虽然普希金自己认为祖上来自埃塞俄比亚。
在天性良善的人那里，这样的家世背景勾起的，是纯粹的好奇。在嫉妒之心一向高于才识的文人圈子里，普希金的身世引来的，只有可能是憎恨。果然，一名不入流的作家很快就写了一篇挖苦诗人的文章，把背景换了个地方，以避免诽谤之嫌：
据传闻，西属美洲的一位诗人……一个黑白混血儿的后代（混血儿的性别，我倒是忘了），开始声称自己的祖先是一名黑人王子。在该市的市政厅，有人发现古时候曾有过一起船长与副手争夺这个黑鬼的诉讼。船长与副手都声称黑奴是自己的。船长还争辩道，他用一瓶朗姆酒买下了这个黑奴。谁能料到，有朝一日，一名*客竟会主动与黑鬼攀亲。真是虚荣之至啊！
以机智著称的普希金，自然有本事以牙还牙。但血统这话题在他看来，是开不得玩笑的。他笔下的一名人物坚称：“对祖先的不敬是野蛮行为与伤风败俗的开端。”毫无疑问，这表达的是诗人个人的立场。普希金为自己的非洲血统，以及这血统所赋予的一切特质感到骄傲。在半虚构作品《彼得大帝的摩尔人》中，他不无自夸地写道，曾外祖父的“长相、学识及才智，在巴黎引起了众人的注目。女士们都想在自己的沙龙里结识‘沙皇的黑人’，并争相俘获他的心”。
不过，这样的关注并不是没有弊端的：
这位年轻的黑人常被视为奇迹，被客套话和提问围绕着，而这种好奇，虽然裹着仁慈的面纱，依然冒犯了他的自尊。一般男人求之不得的女人的关注，不仅无法令他开心，反而让他感到苦涩和愤懑。他觉得自己在她们眼中，不过是某种稀有动物，一个特殊的外来生物，机缘巧合之下，被运送到了这个与他格格不入的世界。他甚至嫉妒那些无人关注的小人物，把他们的默默无闻看作一种幸福。
童年时期的普希金。
由于普希金的曾外祖父在诗人出生前就过世了，再考虑到他在《奥涅金》的注脚中的说法——“值得被铭记的人，却因缺少历史传记，很快便从人们的记忆中消失了”——不难想象，诗人应该是以自己在俄罗斯的经历为原型，重构了先人在巴黎的那段岁月。他自己同样也是众人瞩目的焦点，不仅因为他的名气，还因为他也是“某种稀有动物”。以他一位粉丝的记载为证：
女士们散开了，都渴望得到普希金的注意，所以他一进门，便都向他围了过去。每个人都希望普希金能跟她说说话，哪怕只有一句。既不年轻也不漂亮且向来害羞的我，就没凑这个热闹了。我默默站在一旁，从远处注视着他那张非洲面孔。那张写着他身世、闪耀着才智的脸。
他那张“非洲面孔”的确让他在俄国格外引人注目，虽然，严格说来，他只遗传了曾外祖父八分之一的基因。他们的长相即使有相似之处，也不会过于明显。难道就是这些似有似无的特征，使得普希金的面貌难以捕捉，无论是用文字、绘画还是雕塑？
一般来说，在诗人的画像中，他的一些外在“缺陷”会被粉饰掉。譬如矮小的身材、又脏又长的指甲。这其实很正常。肖像多半比本人好看，不然也不会有人雇大师为自己画像了。
需要解释的是为何一直以来，他的特征不是被突出就是被淡化。在不同的画像中，他的肤色时而黝黑，时而白皙。五官也各不相同，一会儿像非洲人的，一会儿更像欧洲人的。
考虑到他被公认为俄罗斯的民族诗人，如果他的肤色一再变化，或许也不足为奇。不妨换个角度来思考这问题。假若李白是黑人，他还会在《唐诗三百首》中占有那么重要的地位吗？恐怕他连出场的机会都没有。毕竟，一个黑人，不论他多有才华，中文有多出色，都无法代表中华文化的至高点 —— 还是说他完全有资格？
