作者：胡春雨
题记：孔子太博大，我们需要走近孔子，如在眼前而又不可企及。电影艺术以富有表现力的形式，浓缩孔子一生，为历史精神画像，不失为走近孔子的一条路径。本文试图以电影为经，以史实为纬，梳理对先师粗浅的认识。
十余年前，伴随文化复兴的大潮，电影《孔子》搬上荧幕，让普通人有缘拜会久违的“孔老二”。流宕历史长河，当我们历尽迷途，发现终于离不开北斗的指引。那时的我，为了活着而奔波，无力仰望孔子的身影，也就抬不起眼皮，观看如此疏离的题材。十余年过去，我们依然要为安身立命而劳顿，当在内心走过无数苦旅，重新望见孔子的身影，在电影中偶遇。
不过，这只是一个时辰的探访，如何穿越壮阔的时代，纵览孔子的一生？现在看来，这就是艺术的魅力了：尽可驾驭历史而不拘泥于原貌，大开大阖，为历史精神画像。在悲情的底色中展现仁者的豪壮，不乏深情的激荡与幽默的点缀。故事从孔子的垂暮开始，须发浩然，“久矣吾不复梦见周公。”直到人生终点，孔子无法挽救时代，于是把“礼乐仁和的梦想”留给来世。几句独白，道出了孔子的遭际与历史的回声。
转入正文，从盛年孔子的政治实践落笔。觐见鲁君时，孔子谨守周礼恭拜于堂下，让宫廷内侍哑然失笑。一个细节，隐喻了困扰孔子一生的矛盾：春秋时代，礼崩乐坏，王政不纲，天下大乱。周公制礼作乐创立鲁国，此时已是政在私门——鲁桓公后人孟孙、叔孙和季孙“三桓专政”，史称“季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道”，社会政治秩序严重失范，孔子的追求似乎那么不合时宜。然而孔子之为孔子，并非时代的弄潮儿，而是要将人类挽回文明的大道，预示着百代“素王”的宿命。
此时的孔子，在中都宰任上施展以礼治国的抱负，仅仅一年光景，出现了夜不闭户、路不拾遗的盛况，引起了鲁定公的重视，鲁定公的出场与孔子形成鲜明对比：举止随意，毫无威仪，令人想起孟子所说的“望之不似人君，就之而不见所畏焉。”孔子的悲剧，是只能把理想寄托在现实的君主身上。此次会面似乎是很好的起点，鲁定公有意挽回国势，打破“君不君，臣不臣”的乱局，利用季平子去世之机，把大司寇的重任交给孔子。此时画面大幅度切入季平子的葬礼，残酷的人殉冲击着观众的心灵，凸显出贵族的强暴与文明的倒退。整个剧情，善于以激烈的碰撞，一次次掀起扣人心弦的高潮。一个殉葬小奴的逃脱，将两条线索串联起来。
此时宫廷之上，正在展开国家道路与文明构建的宏大讨论。面对鲁定公效法齐人富国强兵的设想，孔子提出了贯通中国思想史的王道理想和大同追求，指出社会治理中，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”不能仅凭国家强制力实现当下目标，更要倚靠文化力量塑造国民灵魂，最终实现讲信修睦的和谐社会，让男女老少各得其所，以天下之大安天下之人。孔子没有错，哪怕生逢乱世，不能没有梦想精神。
沿着另一条线索，以勇武著称的子路救下了逃奴，季氏家臣公山不狃率兵追至孔子家中。“仁者爱人”，岂能见义无勇？刚刚回家的孔子，宁可得罪季氏也要救下逃奴。公山不狃暴露出野心家反复无常的嘴脸，企图拉拢孔子篡夺政权。君子小人不相为谋，被孔子断然拒绝。剧情化用了“公山不狃以费畔季氏，使人召孔子”的历史，为剧情的曲折展开埋下伏笔。
画面切入朝堂，季桓子飞扬跋扈，与叔孙武相互唱和，从释放冬祭大典进献的雄雉着笔，引出了孔子珍爱生命、废止人殉的正题。孔子以仁者的智慧赢得了人心，豪横的季桓子当场作出让步，将逃奴释放。“始作俑者，其无后乎！”孔子曾以激烈的语言诅咒殉葬，一场戏文，既阐扬了孔子为中华文化铺陈的底色：“天地之性人为贵”，主张“己所不欲勿施于人”，倡导忠恕之道；又透露出公室衰微，将季桓子塑造成老谋深算的枭雄，与孔子的理想抱负相激荡，拧成剧情发展的主线。
“其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇”。孔子迅速改善鲁国的治理，令齐国忌惮：“鲁用孔丘，其势危齐”，著名的齐鲁夹谷之会就此上演，阴谋武力打断鲁国振兴。在齐景公、黎鉏君臣看来，孔子只是“知文不知武”、“有礼而无勇”的老夫子，他们不懂得“君子不器”通达物情的道理，更不了解孔子六艺乃包括军事在内的通才教育。剧作刻意凸显了孔子被文化创造掩盖的政治军事才能，将画面渲染的大气磅礴。
历史上，孔子为夹谷之会作了两手准备：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备”。剧情从鲁国内部矛盾展开，在孔子、季桓子和公山不狃之间，围绕调兵展开了一场三角大戏。孔子亲到费邑拜访季桓子，看到的是刑徒半道、横征暴敛，诠释了什么叫“苛政猛于虎”。就是否出兵的大事，季桓子竟提出比赛射箭，“赢了就给你”——同样不懂得孔子精通射艺。孔子征服权臣的是对时局的剖析，戳到了季氏的痛点：一旦上下失序，难免祸起萧墙，为双方暂时合作奠定了基础。季桓子下令调兵，把控费邑的公山不狃却公然抗命，剧情在矛盾中展开。
历史上的夹谷之会，主要以礼乐斗争形式展开，孔子牢牢把握道义制高点，使得“景公惧而动，知义不若，归而大恐”，主动退还鲁国三城“以谢过”。当代观众对此较难理解，剧情大概参考了秦赵渑池之会的场景，将外交斗争在孔子和黎鉏间展开，孔子有理有节寸步不让，为弱势的鲁国保全了国体。当齐人恼羞成怒以武力威胁，孔子早已在山后布置牛车，一时间拖拽的尘土飞扬，造成大军来袭的假象，迫使齐人撤兵。
初战告捷，孔子将面对更尖锐的内部斗争——隳三都。史载“孔子言于定公曰：臣无藏甲，大夫毋百雉之城”，其重大意义在于，铲除权臣专横的基础，恢复公室权威，让鲁国重新成为“一家人”。不难理解，倘若目标实现，将根本扭转鲁国的命运。剧情借公山不狃企图勾结卫国，将画面切入到美艳的卫灵公夫人南子，戏份不多但很重，重新塑造了历史上这位饱受诟病的“妖后”。当钩沉出南子灵魂深处的情愫，也就在一善念间成就了美的蜕变。
南子的出现，是在暂离深宫的郊野，享受着属于自己的世界。清风吹拂的发丝，透露出少女般的清纯，而手中的竹简，暗示着智慧与不凡。历史上，“太子蒯聩与灵公夫人南子有恶，欲*南子”。剧作善对历史加以演绎，从卫灵公父子围绕政柄发生争执开始，将南子引入政治漩涡，刻画了卫灵公年老昏聩的形象。南子闻讯回宫，立即变成手腕娴熟、把持朝政的君夫人，通过分析立国形势和外交方针，展现了过人才智，断然否决太子勾连公山不狃的蠢见，把剧情引入邀请孔子来卫为官，串起下一段剧情。
鲁国朝堂上，面对卫国发起的“人才争夺战”，鲁定公提出重用孔子，季桓子自有盘算，主动提出让孔子代理国相。历史真相是，“孔子年五十六，由大司寇行摄相事”，此时是在隳三都之后。剧情把隳三都放在孔子代理国相后，其中关键环节还是季桓子的表态：“将欲取之，必先与之”，季桓子迫于封地被家臣把持，决计支持隳三都，利用孔子打击家贼。面对即将到来的斗争，孔子上任后首先修缮武子台，加强首都防卫。果然，叔孙氏的郈邑拆除不久，公山不狃在费邑发动叛乱，攻入曲阜企图夺取政权。宏大的战争场面在鲁都上演，史载“公与三子入与于季氏之宫，登武子之台”，孔子命将出击，一举击败叛军。剧情着意刻画了季桓子的老谋深算，演绎为季桓子关键时刻领兵在外，待公山不狃战败后*回城门全歼叛军，令剧情更加一波三折。
然而孔子与三桓的合作就此为止，隳三都毕竟触及三桓根本利益，矛盾不可调和。孟孙一派借口国防需要，“堕成，齐人必至于北门”，拒绝拆除其根据地成邑，史载“公围成，弗克”，暂时受阻。剧中以平叛后三桓的聚首为转折，季桓子拒绝孔子拜会，预示着双方合作破裂。史载这一时期，孔子“与闻国政三月”，鲁国取得长足进步，“齐人闻而惧”，担心“孔子为政必霸”，施展新一轮阴谋。剧情结合内外矛盾，上演了齐国文武兼施的大戏：一面陈兵边境，造成与成邑里应外合之势；一面“选齐国中女子好者八十人”，以美女香车麻痹鲁国君臣，使中兴大业功亏一篑。
史载鲁国君臣沉湎酒色不理政事，“郊，又不致膰于大夫”，于是“孔子遂行”。剧中做了精彩的演绎，在国是中变的关口，通过孔子和鲁定公的对话，展现出不同的思想境界，让君臣的合作画上句号。鲁定公毕竟是常人，面对重大斗争没有*身成仁的勇气，囿于一己安危，以老子的无为之道粉饰明哲保身。沉思间，孔子回到当年与老子对话的现场，深知自己无法挽回乱世，但坚信人间自有正道，宁可“知其不可而为之”，也不能放弃理想。回到现实斗争中，剧情改为季桓子故意不分给孔子祭肉，买通公伯缭略施小计，迫使孔子彻底放弃对鲁君的幻想。公伯缭被塑造为孔门的犹大，为了蝇头小利，像狗一样活着。
孔子告别家人，尽管万千不舍，独自在风雨中踏上征途，茫然不知去处。但他注定不会孤单，后来尊为复圣的颜回已在途中等候，化用颜子“夫子步亦步，夫子趋亦趋”的典故，表达了追随孔子传道、卫道、行道的决心。子贡和弟子们相率赶到，在师徒庄重的互拜中，踏上了周游列国的征程。这是镌刻民族记忆的壮举，他们将浪迹天涯而一无所获，在天寒地冻中传播文明之火。
第一站是卫国，剧中把有限的笔墨给了南子。这本是一段令孔子难堪的公案，“孔子不得已而见之”。剧中别出心裁，让聪敏过人的南子慧眼识英雄，用枕边风让卫灵公同意其与孔子见面。南子的出场带着妖冶之气，也许她自信没有俘获不了的男人，一番试探之后，对孔子的进攻从《诗经》展开。面对人类男欢女爱的天性，孔子的答案是“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，社会一旦失序，势将陷入混乱。哪怕这个世界“人心惟危”，孔子的信念是“朝闻道夕死可矣”，只为求得人生真谛。仁和而浩大的正气，触动了南子隐藏至深的情愫，几乎用央求的眼睛看着孔子，希望有缘再见。但她注定只能困于深宫，心灵永无归处，只有与孔子庄重拜别。
作结这场大戏，将孔子“吾未见好德如好色者也”的愤怒，巧妙的改为“吾未见如此好德如好色者”，寄予南子深切的同情。眼见卫国危机四伏，孔子选择了离开。剧中反写历史，将太子暗*的利箭射入了南子的心房，似乎借用了西方文化的暗喻：爱的力量，不可抵挡。南子走了，心灵安顿的地方，才有归宿。
乱世的行程遍地榛莽。“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下，宋司马桓魋欲*孔子，拔其树。”在郑国“与弟子相失”，狼狈中“累累若丧家之犬”。孔子力图挽救时代，却被隐者讥笑为“悠悠者天下皆是也，而谁与易之？”此后绝粮陈蔡，“从者病，莫能兴”，颜子道破了让孔子颠沛流离的“原罪”：“夫子之道至大，故天下莫能容”。电影以生动的画面，浅近的语言，演绎了这段悲凉的历史。
史载颜子“年二十九而发白，三十二而死”。曾在周游列国时掉队，找到孔子后说到：“子在，回何敢死。”剧作再次反写历史，当孔子师徒奔波天寒地冻之间，颜子驾驭满载典籍的马车陷入冰河。颜子没有选择逃生，而是一次次潜入水中抢救典籍，直到把身影停留在彼岸射来的光明。死，乃生之终，颜子的生命被诗性的电影语言，定格在挽救文化的伟大事业。
剧情最后，穿*冉求击败齐国以及子路死难于卫，将主线逐步引入孔子返鲁。史载“季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：昔此国几兴矣，以我获罪于孔子，故不兴也”。深恨当年误国，临终嘱托嗣子季康子召回孔子。剧中活用了这段历史，历经十四年奔波，孔子已是垂暮之年，终于回到魂牵梦绕的父母之国，满面沧桑，老泪纵横，叩拜于曲阜城下。此时唯一的要求，是置身鲁国政局之外，专心整理文化典籍。
“斯文在兹”。历尽孔子一生，没有人能挽回时代，但文明的薪火不曾断绝。孔子“删诗书，定礼乐，修春秋，序易传”，集中华文化之大成，史称“天不生仲尼，万古如长夜。”剧情最后，把孔子生命的终点，留给了万古江河：知我罪我，其惟春秋。
作者胡春雨，字思农，号齐西鄙人，文化学者、资深律师，济南市出彩统战人、济南市网络名人。天桥作协副主席、天桥政协委员、长清民革文史研究会副会长，齐鲁晚报签约作家、青未了副刊签约作家、舜网文学驻站作家，山东省作家协会、山东省散文学会、济南诗词学会、中国诗词研究会会员，民革天桥总支委员，山东鹊华律师事务所暨天桥新阶层联谊会建言献策委员会主任、网络信息同心联盟副理事长，民革山东省委、中共济南市委统战部参政议政先进个人，民革济南市委思想宣传、参政议政先进个人，本栏目荣膺齐鲁壹点年度十大壹点号。
壹点号走遍大中华
