（作者供图/图）
陆梅（文学报主编）
《一把刀，千个字》，王安忆，人民文学出版社，2021年4月
王安忆的语言很紧实。紧实往往密不透风，逻辑严密、思辨性强，你一言我一语，高手过招般，充满了行动的张力和步步为营的周密平衡。好在她所用的材料都是日常的，生活化的，所谓饮食男女和世俗常情，这就给了高手一个具实空间，怎样的打法都脱不开这人间烟火。
法拉盛和上海是长篇小说《一把刀，千个字》里的两个主要舞台。淮扬厨师陈诚在法拉盛登场，又穿插回溯他上海弄堂的童年，他被遮蔽的身世，他一手的厨艺。小说的上半部就在油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，参禅般的对话勾勒出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤。下半部场景转至北哈尔滨，缺席的母亲将小人物的命运从大时代里捞出，革命、信仰、理想浮出水面。“一把刀”（扬州三把刀中的菜刀）和“千个字”（个园“月映竹成千个字”），原来正是王安忆在虚空里过招的独家暗器。
《一日三秋》，刘震云，花城出版社，2021年7月
《一日三秋》可说是刘震云“延津版”的《红楼梦》。起笔虽从六叔的画说起，而六叔的画已灰飞烟灭——假作真时真亦假，无为有处有还无，六叔就是那个了然世事的通仙道人。刘震云属于那种一辈子只写一本大书的作家，这本大书有个主题：故乡和命运。他这本长篇新作里冷笑话和大幽默共生，画里画外、戏里戏外、人间冥界、故乡他乡，互为因果、互相生发，同时又互相矛盾、两相抵消——原来这就是我们的人生，遍尝生活辛酸后对人生至理的了悟，一日即是三秋，一日换来三秋。刘震云写出了现实与想象中的人性、土地、命运，既是幽默，也是讽刺；既是魔幻，也是现实。
《野未来》，王威廉，中信出版集团，2021年7月
如书名“野未来”所示，小说家王威廉在这部小说集里最大的贡献是有效提供了一种理解世界的崭新“取景器”：未来的意识和文化正在影响乃至支配着我们的现实生活。“未来不再是时间之线的另一端，未来就是现在。”（李敬泽语）基于这样一个认知，“科技”或“科幻”只是小说家想象人类未来某些阶段的路径和灵感，而他所要探讨的无可避免又关乎价值、立场、情感、伦理、心理等层面的文化意识——一种深度的现实和人类精神生活。所以王威廉所努力建构的这个“未来诗学”，无处不在加深和拓宽着我们和现实之间的总体性联系。
《以鸟兽之名》，孙频，人民文学出版社，2021年4月
书中三个中篇都有一个相似的精神空间：山林。主人公无论怀着怎样的契机，他们和山林的关系都是回不去的故乡，但孙频选择以“逆行”的方式，让主人公们在山林、河流、废墟和古老村庄里游走探寻。探寻什么？时间的形态和文明的关系；精神的安放和自我身份的确认。孙频在处理这些关系时“非常享受山林景色对于人的心灵的治愈功能”，所以小说里充满了纷披的自然景观，各种植物、鸟兽、山川、河流，沧海桑田的演变，寂静幽秘的气息，她所面对的山河故人迷雾丛生，秘密沉在时间深处。小说质地饱满，气象丰沛，涉笔自然之物趋于深广。
陆梅
