曹禺说：《茶馆》的成就“前无古人，盖世无双”，尤其第一幕，完美程度达到了“古今中外罕见”。曹禺是什么人啊？二十几岁就写出了《雷雨》《日出》，是中国戏剧界的泰斗，他说《茶馆》盖世无双，可是把自己的剧本也算在内的。
曹禺为什么这么服气《茶馆》？或者说，《茶馆》究竟厉害在什么地方？
高超的对白
你可能觉得：这个戏我看过，没什么高深啊，每句话都明明白白。其实，这正是它的厉害所在：
好戏和好诗一样，能产生大量名句，让人们一直引用下去。“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”，简单不简单？但李白没写的话，人们就不知道怎么用十个字表达这种情景。《茶馆》也是如此，里面的名句，我们一听就会记住，就像这句话本来就在我们心里。
到了消费社会，杰出的产品设计，效果不一定是让人大吃一惊，很可能就是你心里想的样子，好像等它很久了。当年大家看到iPhone4就是这个感觉。
《茶馆》里的经典台词，比如“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”“（你）还能把那点儿意思闹成不好意思吗？”都不是简单的俏皮话，而是把中国人的心理琢磨到了细致入微的地步。
再比如那句“改良！改良！越改越凉，冰凉”。《茶馆》在法国公演时，观众对这句台词反响非常热烈。但是，不管翻译得多好，这句话里的谐音和节奏，是只有懂中文才能体会到的。
这就是为什么每种语言，都要有自己的大师，甚至直到这个大师出现，这种语言才算成熟了。老舍写出来的话，看起来平常，但是和诗句一样。从此以后，这个意思，别人没法表达得更好了。唯一的选择就是继续引用它。
出色的人物刻画
这部戏深层次的厉害，咱们一边刷剧一边说。
《茶馆》的三幕戏，只有一个场景，就是老北京一家叫裕泰的大茶馆。
第一幕的时代背景，是1898年的戊戌变法刚失败，一个初秋的上午。
为什么曹禺说这一幕高明呢？写这个时代的北京，没人能超过老舍。
从氛围上来：它有最浓郁的市井生活和风土人情，里面的每个细节，都是有神韵的文化符号。经得起一格一格地按暂停键。
要是从技术上来说：所有情节，每句对白都高度浓缩，但又一点儿紧迫的感觉都没有。
不数不知道，整部戏的人物超过七十个。刚开场，就连续有二十几个人物登台。各自都有不同的经历、身份和性格。而老舍呢，一两句话就能把他立住。像高手下棋，对每条线、每个位置都调度计划妥当了。让我们觉得，这个人物走进茶馆之前，有着丰富的过去；走出茶馆以后，会继续生活下去。
咱们来看看主要人物：
茶馆掌柜王利发，别看年轻，但精明强干，老于世故。虽然有点儿自私，但心地很善良。他的人生只有一个主题，就是想尽办法把这家茶馆经营下去，维持一家生计。
我们最熟悉的，贯穿三幕明暗线的人物有：茶馆的房东，阔少出身的秦仲义，是个抱负很大的民族资本家。八旗子弟常四爷，为人耿直，爱打抱不平，敢做敢当。反派或丑角里，像心狠意毒的人贩子刘麻子，性格阴暗乖戾的大太监庞总管。
人艺1979年版《茶馆》第一幕 摄影：吴钢
咱们就来看看，老舍是怎么用一两句话刻画一个人的：
秦仲义一登场，第一句话是“来看看你这年轻小伙子会做生意不会” 。这是老年人居高临下的口气，但这时，他其实才二十多岁。为什么这么说话？因为他觉得自己是实业救国，别人没有他的见识高。这句最不像年轻人说的话，却最符合他自信、故作成熟的心态。
有个相面的唐铁嘴，抽鸦片，总到茶馆骗吃骗喝。在第二幕，他有一段经典台词，是这么说的：“我已经不吃大烟了”——王利发说那你可真要发财了——可他接着说：“我改抽白面儿了。”每次到这儿，观众都哄堂大笑。老舍后来说，这句话不是虚构的，是他亲耳听吸毒者说的。
至于接下来，唐铁嘴又演示怎么用英国烟装日本白面儿时，说“两大强国伺候着我一个人儿，这福分还小么”，这句才是原创，最能写出唐铁嘴的无耻。简单几句话，一半出于观察积累，一半出于虚构，对接得天衣无缝。剧里的每个人物，老舍都是先彻底琢磨透了才动笔。
这种效果叫“开口就响”，既把人物表现出来，而且能制造强烈的舞台效果。
高密度的情节设计
《茶馆》里的对白，是一句废话都没有的。看的时候也许你不觉得节奏快，但这种情节密度，在现实里找不到。
《茶馆》的每一幕，都有大量在特定历史时期才有的荒诞事件。在第一幕，是大太监庞总管从刘麻子手里，买了十五岁的女孩康顺子做老婆。常四爷因为发了句牢*，被抓走坐了牢。
第二幕在第一幕之后大约二十年。是1916年袁世凯死后到1919年“五四运动”之间。王利发脑筋活，会改良，把茶馆的后一半改成了出租公寓。虽然经常受大兵和特务勒索，但还能勉强维持。
常四爷出狱以后，自食其力，靠卖菜为生。当年在这里被卖的康顺子，在庞太监死后，带着也是被买来的儿子康大力找回这里，被王利发妻子收留了下来。
这一幕的荒诞事是：刘麻子继续贩卖人口的勾当，这一次是两个逃兵要合买一个老婆。
第三幕是北平临解放前夕。这时，距离第一幕已经过去五十年，王利发是七八十岁的老人了，茶馆也破旧不堪。世道动荡，群魔乱舞。前两幕的特务打手、人贩子和江湖骗子后代，都子承父业，混得风生水起。
这一幕的荒诞事是：庞太监的侄子成了邪教三皇道的首领，要在西山当皇上。因为康大力参加了八路，就想绑架康顺子当人质。小刘麻子勾结官面，要霸占茶馆。王利发送走了康顺子和家里人，和同样走投无路的秦二爷、常四爷撒了纸钱祭奠自己，上吊自尽了。
人艺1979年版《茶馆》第三幕 摄影：吴钢
这些情节我们都有印象，我简单一说，你就想起那些经典场景了吧？《茶馆》和一般戏剧不一样：人物命运非常完整，但整部戏没有中心线索，没有我们习惯的那种强烈冲突，甚至也没有明显的情节高潮。
这就是《茶馆》的创造力所在了：
《茶馆》刚写成，就有人觉得怪，建议把康大力参加革命作为主要线索。老舍回答得很有意思：“我写的是垂杨柳，您硬要在里头找黄花鱼。”就是说：这是苦心经营的，你不明白。
老舍要表现的，是广阔的时间和空间：是五十年里北京各个阶层的生活全景。这种跨度，一个故事根本不能展现。《茶馆》的叙事，不是像传统西方戏剧那样，聚焦在一个固定的点上；而是像国画山水，是散点透视，视角在做平移运动。
王利发是男一号，但严格地说，不是男主角。那这部剧的主角是谁？其实是这家茶馆。而这个大茶馆是一个小社会，所以，这部戏的真正主角，是中国社会。用两个小时，从容地讲述中国五十年的社会变迁，呈现许多人的一生。你说，《茶馆》是不是盖世无双？
因为老舍的视角是复杂的社会，而不是具体的个人，所以《茶馆》就不能说是严格意义上的悲剧或是喜剧了。它从头到尾都能既让观众笑，又感到心里沉甸甸。它的人物相当写实，但着意表现的，不仅仅是情感，更是每个人的生活态度。
《茶馆》在德国上演时，被国际文学界认为是一部当代性、世界级的史诗戏剧，是伟大的创新之作。我们中国人感觉不到，可能是因为用的都是旧文化元素。最好的创新，也和最精彩的诗一样：一出来，就像是早就有了一样成熟，但是，再也没法被替代了。
