作者：刘芳坤
奈飞（Netflix）接手英文剧集《三体》，再一次将这部超级史诗神作的接受史推向风口浪尖。去年，《三体Ⅱ·黑暗森林》在日面世之际，日本学者立原透耶在谈及翻译责任的时候曾连续道出好几个“惊讶”，并直呼一种“三体式惊讶”。这个“惊讶”原指译者与原著之间的缘分，但回顾《三体》这部已经堪称现象级的作品，恐怕其最大的“惊讶”还是文本内容所带来的阅读体验。
“三体式惊讶”意味着《三体》接受主体所创造的轰动效应，是广大的读者将其自身的审美经验、价值判断融入文本所发生的选择性结果。比起瑰丽万方的科学幻想，灼烧你每一根神经并最终造成的“三体式惊讶”的何尝不是因为“荡气回肠、扶摇直上”的累加接受？每一次读者的“创造性背叛”都可能促使原著距离经典圣坛更近一些。据笔者的观察，“三体式惊讶”分别由史强、罗辑和章北海三个主要人物承担，这其实构成对大刘小说创作扁平人物之说的一种反讽。读者对作品更具说服力，难道不是吗？
第一，史强型惊讶。史强既非程心那样“最后的人”，距离罗辑那样的英雄也似乎有点距离，立原透耶也十分讶异于日本读者为何将所有的爱倾注给了他，只要大史出场，立即小鹿乱撞，日本读者甚至直呼他为全书“心灵支柱”。其实，一个容易被我们忽视的问题是：对一部科幻小说的接受中，“常人”的魅力同样重要。刘慈欣曾经多次提醒读者，其科幻小说拥有两个世界，灰暗的现实世界和空灵的幻想世界。那么，一位叼着雪茄，不时“扯淡”的警察于灰暗中释放出来的诙谐就不难引发阅读的快感。在《三体Ⅰ·地球往事》中，古筝行动有赖于史强。当会议紧张探讨如何对付审判日号的时候，“泡立死”（police）大声疾呼 “用邪招”。在《三体Ⅱ·黑暗森林》中，罗辑正是向这位仁兄道出了寻找梦中情人的呼吁，并且“中国福尔摩斯”信以为真地寻找。刘慈欣曾借白蓉之口道出创造人物形象的秘诀：“你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山一角。”但反观《三体》中的绝大多数人物均用了整个生命之力的书写，汪淼、罗辑、程心、叶文洁等等的文字铺展已成一整座冰山，反而是这位偶尔诡秘一笑的警察留有余地，因之也有不少读者质问在《三体》第三部中大史身在何方。
普通人无法承受的“面壁者”之痛，我们的谐谑亦是一种反抗，如此看来普通人类成为执剑人的保护者也就不难理解了。“大史型惊讶”正承载了《三体》接受史中最为基质的一部分，曾有网友尖锐指出大史是《三体》中唯一“有血有肉”的，而其他的人不过是符号。常人的幽默是《三体》在最初流传的一个因由，其表征的是大众文化在新世纪呈现狂欢样态后的释放，谐谑或者说“大史式无所谓”完成了普通人在当代性中的建构，唯其如此，科幻小说才做到了将读者从现实主义、后现代主义、一切主义所建构的那种时间模式中拉了出来。回头想想，无论是叶文洁式的反击还是文天明式的浪漫，其实都包含有普通人主义和建构愿景。宁浩版改编电影《疯狂的外星人》是这种接受类型的一个样板，非常有趣的是，大刘也曾在笔者面前十分认同这部影片，他似乎并不介意是否忠实原著情节，或者说， “疯狂”的幽默读解本身是否就包含有某种作者的审美期待？
第二，罗辑型惊讶。面壁人和执剑者罗辑无疑是《三体》中最为耀眼的主人公，正是他参透了宇宙黑暗森林法则，同时，浪漫文艺而不误救赎重任的社会学者完全符合理想人生的设计规划。一个容易被忽略的身份，罗辑是知识分子，这个人物是时间和位置的复合体，时光标识和历史标识共同汇合成为一种现在形态，这种现在形态成全了《三体》在精英阶层的接受，并使得这部作品在更多不想遭受“降维”打击的人们当中逐渐传播，共同享受某种国际化的时刻。这与其说是罗辑型惊讶，更可以说是罗辑型法则或曰罗辑型人格的超强影响辐射力。
北京大学教授吴飞的《三体》读后感《生命的深度——<三体>的哲学读解》很能够代表这部小说在精英知识界的接受。吴飞在这部作品中除了以霍布斯、康德等的建树表达对黑暗森林的敬佩之外，绝大部分内容都表现出了对罗辑的倾慕，甚至整本书所谓“生命的深度”即“罗辑的深度”。这种倾慕之情让笔者想起一个十分有趣的对照，那就是保罗·约翰逊在其名著《知识分子》中对于众多偶像型知识分子的揶揄：“他们都急于发扬救赎和超越的真理，把这种真理的确立视为他们为人类而具有的使命。”难怪有豆瓣网友如此的评价：“崇拜知识分子的生命力远远比对政治人物的崇拜更持久、更蛊惑人心，更让理性逃亡。”而罗辑在《三体》中最初的那种“放荡”私生活与公众形象其实密不可分，这个意义上的逻辑与保罗·约翰逊所展现的卢梭、萨特、罗素等的隐秘不谋而合，“罗辑型惊讶”所承担的正是一种你我隐秘的崇拜欲或曰自足的需要。
第三，章北海型惊讶。《流浪地球》影片改编的高峰体验时刻在于吴京道出的那一句“我是中国航天员刘培强”以及最终的壮烈。相类似的是，绝望抗战的章北海属于《三体》中的一个高峰体验时刻。如果说精英学者罗辑身上体现了 “消极浪漫主义”的情思，那么，章北海则是崇高净化的另外一极罗曼蒂克。不是 “天选之子”，却照样可以成为“自带干粮的面壁者”，最终在逆行中用死亡成全自身的宇宙纪念碑。百度章北海贴吧中有网友作《北海颂》： “海波浩荡育朝阳，陨石疾密奠基梁。魂依星海家国远，梦托云汉志怀彰。”无论是改编还是诗书咏怀，都体现出朗斯努斯所述的那种 “灵魂为真正的崇高所提高，因而产生一种激昂的喜悦”。阅读章北海与 “家国一体”密切结合在一起，从而产生了慷慨激昂的观感。思想的辞藻与语言的辞藻固然是诱发审美感性的一大动因，我们始终不能忘记的更是《三体》三部作品“整个结构的堂皇卓越”。按照朗基努斯《论崇高》的见解，唯有整体的结构才是崇高的最终条件，更可谓是“雅致的疯狂”。相比在琐屑生活中的消耗、面对固定甚至狭窄的思想，此时此刻的人们更需要精神高尚的净化。
那么现在问题来了：奈飞的《三体》会创造又一次的接受神话吗？它将开启的是哪一种类型的“惊讶”？根据笔者的观察，史强、罗辑、章北海的三种接受情况分别对应了大众、精英、主流这三种文化层级，当然，三者之间又绝非彼此隔绝的，而是相互渗透、你中有我的。大刘的《三体》之所以成功可能正在于它在三个层面上都触发了“惊讶”，换句话说，无论谁对《三体》进行二度创作，其首要面临的将是如何在文化的层级中占位的问题、调和的问题、兼容的问题。既然第一、第三种惊讶在中国的再创作已经获得了一定成功(《疯狂的外星人》与《流浪地球》)，那么拍摄《权力的游戏》的团队是否可以尝试攻坚第二种惊讶？它们如何呈现黑暗森林的宇宙法则？我们拭目以待。（刘芳坤）
来源： 文汇报
