打开电脑还没打下一个字，母亲深重的咳嗽声穿墙而来，我立刻起身去为她倒水。今天是她感染新冠的第三天，先生感染的第四天，我感染的第五天，大家正在经历不同的病程阶段，发烧、咽痛、咳嗽，痛苦不一样，但是都在渡劫。
新冠就像入室抢劫的江湖大盗，进了我们家就挥舞着狼牙大棒“打砸抢”，目空一切，摧毁一切。唯独有三岁半的娃，好像是另一种生物，新冠“大盗”在他面前只逞了一天一夜的威风，便再无可奈何他，恐怕是世界上最势利眼的病毒。
娃的阳，始于爹的不靠谱。五天前，办公室同事阳了，我回家不到半天就光荣中招，赶紧趁着孩子从幼儿园回来前把东西搬进卧室准备自我隔离。结果，娃回来就开始趴在地上抠门缝，一声一声唤妈妈，其凄切程度，在外人听来，一定以为我行将就木。
第二天和我一起隔离的先生就受不了，一直劝我开放大门搞病毒共存政策。他说早晚要阳，别这么难为孩子，专家也说了，一个屋檐下的家人防不住的。三天后，他的症状显现后他非常后悔这个做法，这是后话。
趁着犹豫的裂缝，病毒长驱直入。当天夜里孩子开始发烧，抗原试纸一测出来两条杠，我立刻扯掉口罩冲出去，从我妈手里接过娃，一种又担心又踏实的感觉涌上心头。电子测温计量到的最高温度达到了42度，烫得小脸红里发紫，退烧药效果甚微，我们赶紧又是喂冰淇淋，又是衣服解开做物理降温，折腾到半夜烧没怎么退，孩子居然睡着了。
第二天醒来，体温还是在40℃左右徘徊，但是他已经精神焕发地开始“拆家”。一会儿忧心于不用去幼儿园，一会儿又兴奋于不用去幼儿园。头顶降温贴，红着小脸蛋，“妈妈妈妈”叫唤个不停，满屋乱窜。
我们不敢懈怠，6小时一到还是退烧药喂下去。虽然专家说病毒面前高烧是自然现象，不要过分依赖退烧药，能退就退，退不了只能扛过去，除非有高热惊厥史。但听说了孩子症状的许多宝妈都发来微信，提醒药不能停，搞得我们莫名焦虑。
唯一让人担心的症状是，他玩着玩着会突然停下来，捂着肚子说：“我肚子疼，谁能帮帮我。”一开始我们只当是高烧的副作用，给他揉揉肚子。傍晚他开始突然大哭说肚子疼，吵着要去医院。正好当天杭州宣布门诊不再查验核酸，爸爸抄起孩子就要去医院。我一方面觉得现在医院爆满就诊不方便，一方面也做了不少功课，知道感染后肠胃不适是症状之一。为打消爸爸念头，在车上我发了个朋友圈，求助有经验的朋友。
结果真有朋友告知，他们家孩子也有此症状。另外，久不联系的保险顾问通知我们，之前买的保险有24小时免费的远程问诊权限。能行吗？当天某互联网问诊平台可是拨了很久没医生接。结果打过去30秒就通了。医生很耐心，解释了十多分钟，说是高烧容易引起肠胃痉挛或水肿，一些感染新冠的孩子会出现这个症状。让给孩子排便，观察是否缓解，没有的话就得去医院化验看看是否合并细菌感染。七七八八总算心里有数了，回头一看后座，孩子正在安全座椅上呼呼大睡。
再往后，娃就只剩偶尔的几声咳嗽，其他一切如常。家里的三个大人则是一浪高过一浪地比着发热，咳嗽声形成声部高低错落的奏鸣。不过这些都成了他玩耍的背景乐，只有当我咳出新的变调，比如连续咳上十几秒，他才从玩具堆里抬起头，冷静地问一句：妈妈，你死了吗？
幼儿园终究还是停课了。随着感染形势的变化，居家第二天停课放假通知就来了。本来有一周托管缓冲期，统计列表上只有一个家长填了“需要托管缓冲”，看见其他家长的选择后，这位“英勇”的家长也默默改回了不需要。我的领导大概也纳闷，都阳了五天了，怎么还不能上班？我也说不上来，只不过是照顾两个“阳过”和一个小“阳康”而已嘛。
妈妈对孩子无非是时时挂念，时时羁绊，更不说是“阳”在一起的时候。
