《绝唱老三届》为了一间房子
作者：肖复兴
瘦削、高高的个头，英俊、方方的脸膛，是个典型男子汉的形象。李建英的性格却柔顺，不爱讲话，胳膊断了藏在袖子里，有再大的苦也只是吃苦而不诉苦，或只是在一旁悄悄地流泪。有时，他像个女人，显得软弱。
他是回北京以后结的婚。彼此并不认识，见了面，才知道王立新也在东北插队，1968届初中毕业，比他小两岁。同为老三届，于是，便有了共同语言：七星河，完达山，白桦树，红松林……心有灵犀一点通。只买了一张床，一个立柜，用从东北带回来的木板打了一对沙发，请亲戚朋友吃了顿饭，他们便匆匆踏上列车跑到北戴河，参加王立新单位组织的集体结婚典礼，算是结了婚。这是1981年4月底。他刚过而立之年。
结了婚便没房子。从此，这阴影便像蝙蝠一样紧紧跟随着他。
他兄弟四人，三个插队，他是长子。家中只有两间住房，一间16平方米，一间8平方米。父母住一间，那一间8平方米的小屋已经当过两次新房。
三弟先在这里结的婚，然后腾出让二弟结婚，如今二弟又腾出来，走马灯一样轮换上他。后面，老四也要结婚，眼巴巴地等着这间房呢。
一年零两个月后，儿子天昊落生了。新房也易主，换上四弟了。他们只好托人在离工厂五里多地的苇子坑找了间农民房，每月房租12元。
当初招工的时候，他趴在北京市地图上找到工厂的位置，心想它在郊区，又在三环路以外，挺远，挺偏的，以后分房子会有希望。果然有希望。当年厂里就分房30多套，地点中王庙，离厂不远。他满怀希望填了表，折腾溜够，最后宣布分房条件，其中一条：入厂不到一年不予考虑。
现在，又听说凡是住农民房的困难户，下次分房可考虑解决。住进农民房，他同爱人心里寄托着希望。再说，房子挺宽敞，北房14平方米，总算有了自己的家。
苦了妻子王立新。她上班的袜厂在城南珠市口大街，这里是城北，正好一个大调角。开始，她骑车，来回起码四五十里地，累得够戗。后来坐公共汽车，出门乘350路——东大桥换乘101路——东四换乘10路，一场马不停蹄的接力赛，最少一个半小时才能到厂里。下班再一个半小时到家，买菜，点火、做饭，忙个两头见灯：天还没亮便走，天擦黑到家。生活紧张，总还有个念想：但愿厂里能早点儿分房！
乍开始住农民房子没觉出什么，一切都还像新鲜的鱼儿，透着水灵灵鲜劲。日子长了，鱼便散发出恼人的腥味。虽说每月按时缴纳房租，总是寄人篱下。逢年过节要给房东送礼，房东盖门楼刷门，他得帮助找油漆，该“进贡”咱就“进贡”。可气的是房东家的小孩，比自己的孩子天昊大一岁，生得又比天昊壮，常常不请自入，闯进门来，看见什么抄什么，玩的、穿的、吃的…样样都拿，一点儿不客气。天昊也是孩子，难免要争，要抢，两个孩子便打起来。每一次，他都是抱过自己的孩子，说自己的孩子。东西任人家拿，免得伤了和气，惹房东讨厌。人在矮檐下，焉能不低头?每次下班回来，为了避免因为孩子争执而闹成不愉快，他都是抱着天昊出去，到附近的小河边、工地上去玩。荒凉的小河，嘈杂的工地，毕竞不是儿童乐园，有什么好玩的呢?那每一株小草，每一朵野花，每一块碎砖，每一根钢筋……似乎都诉说着许许多多动情的故事，陪伴他们度过一个个寂寞的黄昏。
可气的是房东把狗拴在他家的门口。小天昊怕得不敢出门。这的确太欺侮人了！王立新气得了不得。他劝劝：“算了，忍几年，等有了房子就好了！”
房子！房子！正在哪片海市蜃楼里?
他们都太善良，都觉得他们这一代人够倒霉的了，什么不如意的事都赶上了：正在长身体，要吃饭的时候，赶上了国家三年自然灾害；正要毕业继续求学的时候，赶上了“文化大革命”；正是青春美好的年华，十年统统葬送在“再教育”……他们能和谁比呢?比自己年长的，“文化大革命”前大学毕业了，可以落实知识分子政策；即便没上大学，起码有个安定的家。
比自己年轻的，占着年龄的便宜，还有时间等待……是的，他们付出的与得到的太不成比例。他善良地认为：该给他们一点儿补偿了。何况他要求并不高，只要一间能栖身的小巢。
有希望，人活着就有气力。离苇子坑不算太远的东大桥有个成人教育补习班，爱人在1979年、1980年连考两年业大，都是差2分没考上。她心气儿挺高，坚持晚上到那儿去补习。1979年，他也没考上。第二年，他考上了朝阳区电大，单位不出这笔上学的费用，上学泡汤了。现在，把孩子整托，骑辆破车和爱人就个伴，一起奔波几里地去上夜校。上了一天的班，又忙乎一晚的饭，够累的了。但是他们兴致正浓。夜风习习中，两人并肩骑车结伴而归，而迷离的街灯，那苍茫的星空，似乎一盏盏、一颗颗向他们扑来，向他们闪烁。
艰辛的日子里再没点诗意和乐趣，老百姓还怎么活?有一晚，他骑的自行车后轴坏了，车在半路抛锚，只好把车先放在附近白家庄纺织党校里，然后走着回来，也显得格外高兴。走在扑满树木清新气息的夜路上，他像又走在东北平原那麦浪平铺天边的乡间土路上。他仿佛又回到年轻的时代里。
两年多过去了。平平淡淡，没有出现任何奇迹，也没有出现太大的波澜。但两年的日子是一天天，一夜夜，蜗牛爬一样顶着沉重的负担，缓缓地过来的呀。那每一日，每一夜，都是从他们渐起的皱纹间、隐现的白发边，也是从他们心头祈祷的希望中爬过来的。
