由于身体机能下降，植物人会出现肌肉萎缩和关节弯曲
潘云妹回忆，车祸前几天，女儿考完了高二会考，并递交了辞学申请。按照计划，女儿高二会考结束之后就到德国读大学，潘云妹则通过外派到德国工作。
“那天她本来可以不用去学校了，但是她舍不得老师同学”，出车祸的时候，距离7月1日学期结束不到一周，这本来是潘姝霏在中国的最后一个学期。
“一脚油门把我们娘俩毁得干干净净”，潘云妹对钛媒体影像《在线》说，车祸发生后，德国的留学和工作都成了泡影。
母女俩在11年里搬了8次家。有一次，潘云妹托人租好了房子，签了一年合同，也预付了租金，住进去的第一天，房东看到母女俩的状况，“当场就不租了”。
潘云妹也得到过不少好心人的帮助。她曾在北京遇到一个房东，他免去了母女俩的房租，她们因此安安稳稳地住了5年。“那是最幸福的一段时光”，潘云妹说，这位曾经的房东一直还在帮助她。
2020年5月，为了节省开支，“北漂”近十年的母女俩搬回了三河。在三河她和母亲、女儿度过了最幸福的9年，无论如何，这里是她心里最接近“家”的地方。潘云妹原本想在三河一直住下去，但这个计划被女儿的突发疾病打断。她们最终在三河只住了一年多的时光。
最后一次搬家，是在2021年12月，潘云妹带着女儿搬到了北京延生托养中心。这是她们的第八个家。
北京延生托养中心院内
“这里没有人歧视植物人”
托养中心2015年成立，在密云城区东南方向6公里，是一个由4排平房组成的院子，隔北京南山滑雪场只有几百米的距离。这里是国内少有的植物人托养机构，收治了41名植物人。
新闻报道里，“植物人被唤醒”的“奇迹”偶有发生，但在北京延生托养中心院长相久大看来，“几乎是不可能的，至少托养中心收治过的165名植物人，还没有出现过一例‘奇迹’。”
“大多数患者都将维持植物状态直至死亡”，相久大告诉钛媒体影像《在线》，“正因为如此，植物人的治疗意义不大，很多大医院也不愿意收”。
相久大介绍，大部分植物人只能回归家庭，但回家也面临种种问题，家属身心疲惫、护工费用高昂之外，很多人无法应对植物人的一些医疗护理问题，“要么不会喂食，要么不会吸痰”，根据相久大的观察，选择回家护理的植物人平均寿命不到半年。
相久大原本是密云一家医院的神经外科医生，工作中他遇到了不少植物人出院后无处可去的情况。2015年，他卖了一套房子，辞职创立了北京延生托养中心，这是国内第一家专门接收植物人的托养机构。
“办植物人托养中心的初衷是为了活着的人，为了让家属放心地回归社会，过自己的生活”，相久大告诉钛媒体影像《在线》，但还是有一些家属，因为放不下亲人也“住”进了托养中心，“整晚整晚睡在病床旁边的折叠床和椅子上”，相久大觉得他们“很可怜”，就开辟了几间平房作为家属的宿舍。
据相久大介绍，托养中心有41张床位，每个床位每月收费7500元，入住需要排队。他打算在2022年扩充到100个床位。
托养中心有25位护士，提供24小时的基础护理服务，比如为植物人翻身、喂饭喂水、吸痰和排泄，在延长植物人生命的同时“提高他们的生命质量”。
因为无法自主进食，植物人需要通过鼻饲管进食
北漂近40年，潘云妹的老家江苏常州，早已经成为回不去的故乡。潘云妹的老母亲常常挂念外孙女，但她至今不知道外孙女的遭遇。
11年间潘云妹只回过两次老家，提到女儿，她就用“在国外做保密工作不能经常联系”搪塞过去，亲戚们也只能帮忙圆谎。有一次实在说不过去，潘云妹找了一个志愿者女孩，请她假扮潘姝霏和外婆通电话。
提到母亲，潘云妹总是感到愧疚，因为“不能尽孝”，她最近的一条朋友圈，是一条庆祝母亲99岁生日的短视频，配文写道“因为女儿姝霏不能见母亲，只能遥远地祝福”。
潘云妹用针筒给潘姝霏喂水
潘云妹母女住在托养中心最西边的一套3室的平房里。卧室里有一张书桌、一张医疗床和一张小沙发床；中间的屋子用作客厅和餐厅，边上放着两张闲置的旧沙发。
卫生间没有通下水，洗手池和马桶都不能使用。冬天，把卫生间的窗子打开，卫生间就成了天然的冰柜，房子里没有冰箱，潘云妹把食材存放在这里。
潘云妹觉得住在托养中心，危险降临的时候，护士能帮她一把；密云离北京不算太远，就算需要进院抢救，路程也不会太远；更重要的是，只要交钱，就能一直住下去，“这里没有人歧视植物人”。
潘云妹有时候很惦记她在三河租的房子，那里有母女俩所有的家当，她用朋友送的红色花盆养了两盆金鱼花。但考虑到女儿的病情，她不打算回去了：“如果不出意外，我们就在托养中心终老了”。
她打算等疫情过去，就找人把她在三河家里的东西搬过来，“到时候冰箱、厨具都有了，金鱼花摆在窗台，这里就是我们的家了。”（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）
