影片的最后，玛莲娜跟随丈夫回到小镇，这一次，人们终于把她当成了一个普通女人看待。
此时的她，是妻子，是遵规守矩的良家妇女，唯独不是玛莲娜。
真正的玛莲娜，早在之前就已经被彻底*死了。流言蜚语*死了她的人格，丈夫*死了她的人性，如今活着的不过是个高度服从的躯壳。
这或许才是本片最令人沉痛的悲哀。
05 结语过去这么多年，《西西里的美丽传说》一直高居豆瓣情色电影的第一名。
但如果仅仅将它定位为情色片，显然是低估了导演的用心。
不管是1941年的意大利，还是2023年的某个地方，不得不承认，男性凝视仍然占主导地位。
一个美丽的女人如果取得了成功，就会被贴上靠潜规则上位的标签。她甚至什么都没做，也会传出桃色新闻。
美丽，本应该是一个美好的词汇，却突然成了原罪，成为谣言的起源。
而谣言，一旦产生就不会消散，并且它比这个世界上的一切都更加容易自洽，因为乐于相信的人们，总是会主动把这个故事补充到天衣无缝。
而这个天衣无缝的故事，伤害的不仅仅是这个主人公这个而个体，其实是对整个群体造成伤害。
这是一部让人难过而压抑的片子，小镇上的居民愚昧无知又肮脏，人性中的恶被放大，纵然他们最后表达了微薄的歉意，但玛莲娜所遭受的痛苦，永远也无法挽回。
【作者|苏时雨】
【编辑|知愚】
