原创 梅梓祥 梅梓祥 2023-05-14 20:22 发表于北京
去年母亲节，我发视频，宣誓：“每年母亲节都给妈妈打电话。”今天，我上午与母亲视频一次。
母亲近日起床不慎跌伤，正卧床静养。先前，每每电话，母亲出口成章（故事），是我源源不断的写作素材。今天她气力不足，我也不多问，举了村里几位熟人因摔倒而不治的事例，叮嘱她万分万分小心。老人就是老小孩，乖乖地“哦哦”着。
手机里，今天全是“母亲节”的视频、短文，其中以“没有母亲的母亲节”一类的文章最令人动容。
其实，没有人写，家有八九十岁老母亲，儿女在这个节会那么放纵地开心吗？
我是不能的。
因为有个结果要来，纵然再长再长，我也以为是短的。母亲今年87岁了。
天天打电话，天天搂着她，天天熬粥喂她，天天为她洗脚……我若能够做，也许能减轻负罪感，但我没有做，——也没有条件。
我五兄弟，我是老大，母亲、父亲疼我，不能说“最”，但父母最心疼的往往是最弱势的儿女，比如残疾的孩子。我正是如此。
母亲常对我弟弟说：“你大哥最可怜。”
母亲常对我的侄儿、侄女说：“你们要孝敬大伯，奶奶会保佑你们的。”
母亲说：“打电话说什么呢？我的儿子我晓得，不蠢不丑，一辈子好人……爷爷、奶奶，你爸爸，哪灵呢！”
有件事情，我不记得是否写过文章？能说明我与母亲的“关系”。
母亲没有念过书，不识字。生产队做农活，记工分，她要看登记本上工分是否有误，模模糊糊能辨识自己的名字，——现在也不能了。但母亲对我的名字有特别“印象”。如果一张纸上写十个八个名字，让母亲辨认，她能指认出“梅梓祥”来。她有个小电话号码本，记着家人、近亲的名字、编号，她“认”得我。
这是为什么？
我当兵离开家，后来转业留京，家信、邻里隔壁亲友给我的信，都由母亲捎带到离家几里外的砩石矿上的代销店邮寄，我的回信也由母亲捎；母亲在砩石矿做小工。这样的“捎带”直到家里装了电话，不再两地鸿雁传书为止。日久天长，母亲对信封上“梅梓祥”3个字说不清的“面熟”。再有，我早年在报刊上发文章，也包括在家乡浙江的报刊发表的，浙江省语文课本里选的我作品，我寄回家，成为举“家”盛事，弟弟们将文章念给我父母听，特别激动的时候也指点我的名字……
如此，不识字的母亲只“认”得世上“梅梓祥”。
今天与母亲视频截图。
前年与母亲吃年夜饭。
今年春节在湖州陪母亲过年。
郝忠抢拍了这张照片，问我：“瞧你美的，有啥喜事？”我说：“家信上说，母亲喂养的母猪下了15头猪崽……”猪崽出售便是我弟弟们上学的学杂费。
编辑：乐在其中
