四
“ 汉季失权柄,董卓乱天常。
志欲图篡弑,先害诸贤良。
逼迫迁旧邦,拥主以自强。
海内兴义师,欲共讨不祥。”汉魏蔡文姬《悲愤诗》节录,
如果我不告诉你这个一个女性的手笔,你会认为这是一首男人乱世的写史和力作。
这样的笔力,类似唐诗巅峰人物的杜甫,深沉忧患,气息慷慨。
但是这是女子的作品,比杜甫早好几百年。蔡文姬是东汉末年文学家蔡邕之女,家学渊博,如果是承平盛世,她对于历史和文字的爱好可以辅佐夫君,过上悠闲的生活。然而国家动乱, 董卓 、 李傕 等作乱关中,北匈奴趁机劫掠 ,蔡文姬被匈奴左贤王掳走,在北方草原上生活了有十二年之久,并生下两个孩子。
好在曹操不单是蔡邕的好友,更是英雄识得才气,痛惜这样一个才女命运凄惨,亲自斡旋,花重金赎回蔡文姬。
蔡文姬并没有在北方磨掉才气,屈服命运,相反眼睛看见的战乱,身世颠沛,那真实的悲愤忧伤,化作了史诗,用雄浑沉郁的笔力,见证了这段历史。而且其精神核心是爱国的,历史叙事有着史家的大气与可信。
汉朝末年,朝廷失去了权柄的控制,董卓起兵造反,他图谋篡位,先残害忠良贤臣。逼迫皇帝迁都,挟持天子以扩大兵力,于是国内纷纷讨伐董卓......
这样的大场景叙事,已经千秋,何况蔡文姬是女性。女性的视角,不但不失去对历史宏达的叙述,更有身临其境的描述。
所以蔡文姬以才女来评价,都觉得轻薄。
五
“明朝游上苑,火速报春知。
花须连夜发,莫待晓风吹。”唐朝武则天《腊日宣诏幸上苑 / 催花诗》
封建时代的唐朝,有过女性在政治上舒展的时段。
女皇帝武则天,登上皇帝位置。武则天十四岁入宫,以其非凡的才智获得两任皇帝的青睐,她对于政治的敏感和高度把握政治的能力,让丈夫唐高宗最后依赖于她。在高宗皇帝死后,武则天顺利登上皇帝位,成为中国历史上唯一一位女皇帝。
这是一首十二月八日游玩上苑的诗。
腊日要祭祀百神。传说武则天上位之后,很多人都想刺*她,于是想办法让她出游,以找机会下手,武则天心知肚明,即刻安排明天的游园盛会。
她写下这首诗,以诗代替诏令。
我明天要去游览上苑,在那里祭神,请火速报给天上的青帝知道,要他准备好各样的花卉,连夜开花,不要等我去了,花还没有开。
第二天,各路大臣一起去游览皇家园林,发现各种珍贵的草木在冬天开花,迎接他们,那些想生事的人,始终找不到把柄,反而被武则天这种号令百花开的能力折服。也就默认了武则天的帝王地位。
实际武则天敢于这么做,是她已经全面控制了宫廷,有相当的组织动员能力。
号令一下,各路管理花木和安全的人员连夜布置园林,安插奇花异草。并做好安全保卫。
大气是建立在她有相当驾驭政治的能力,多年深耕,完全拥有掌控帝国能力的基础上的。
她是中国女性的杰出代表,证明女性在一定的条件下,同样可以做出不输男人的大事业。
六
“平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”唐朝薛涛《筹边楼》
对于唐朝的薛涛,很多人不了解,她究竟何德何能,让唐朝很多知名的大官诗人,都给她写诗,难道仅仅只是貌美,会唱歌跳舞?
那你不了解薛涛。
来看看这首薛涛的诗。
这筹边楼建在高山高台,可以平对流云,看尽飞鸟,八面窗户打开,天风阵阵。
这筹边楼,壮丽雄伟,站在上头,壮气辽阔,可以看到四川四十个州。
诸位将军,不要贪恋羌族的一地一马,你们站在这楼上,要知道那四十个州,都是我们大唐的,你们的目标是更远,是边防固若金汤,国家安定长久。
薛涛写下这首诗时,已经七十多岁,她是受邀,登上这座新修的四川的边塞军事高楼,写诗庆祝。其大气,励志,豪迈,不输给男将军们,她何以有这样崇高的地位?
薛涛是小时候在歌舞乐籍混过不假,她父亲做官失败,她进入了娱乐体系。
但是薛涛显然是有良好的教育。她的才干不是歌舞,那只是一个阶段一个缘分。
她是四川节度使幕府中重要的谋士和文臣,熟悉公文,了解地方状况,给朝廷的重要文件由她书写最后呈报,参与制定地方的管理条例,并参与管理。
在唐朝,四川属于边境地区,是唐朝的边防屏障,薛涛在这里发挥了独特的作用,以致于后来继任的人,都不能忽略她的存在,向她问政咨询。
这也是薛涛不同于一般才女的地方,她笔下有风雷,胸襟开阔。
才有了七十多岁,为边塞高楼题诗的机会,而她也不负她的才干和别人的推崇。
七
“至近至远东西,至深至浅清溪。
至高至明日月,至亲至疏夫妻。”唐朝李冶《八至》
唐朝著名女道士李冶的《八至》诗。
我说大气敏锐,是她通过平静观察世间万物的变化,落脚在人心人性。
非常有哲理。大气不失玲珑,简直无所不包,是一首让人叹绝的好诗。
这是从天地万物的对应,来强调人和物的个体和互动。
最近又最远的距离是东面和西面,一物有东西之面,一路有东西之隔,既近到一体,又远成天边。
最深最浅的是溪水,你看起来浅,不过是因为光照和清澈,也许一条溪水,深不可测,如果你站在旁边照镜子,只怕会将生命都落进去。
最高大最明亮的是日月,但是高无衡量,明无度数。它们悬挂在天空,仿佛永恒,但是又是真的么?
那世上的夫妻和万事万物一样的道理,都有双面性和多面性。他们是世上公认的夫妻,是情浓时候的愿意同生同死,可是他们之间真正的关系是什么呢?是流动变化的。
最亲近的是夫妻,可能某些时候,最遥远的心里的距离,也是他们吧。
冷邃,天才,大气,玲珑。自成一个认知体系,但是又有时候击中你的痛苦和软肋。
其实这中间包含了很多道家思想,和相处之道。
当你明白世界本来就是这个样子,或者你会从容于很多关系。
因为是一个女子写的,我不得不佩服她思想的高度独立。