赵师秀是宋太祖的八世孙,是南宋“永嘉四灵”成就最高者。与此同时,他还是两宋宗室里诗写得最好的人,没有之一。
赵师秀的代表作被收入钱钟书《宋诗选》,得到包括钱钟书、陈千帆等著名专家学者的赞扬。大家普遍认为:他的诗把“等人不至”的烦闷无聊状态描写到了极致。
不过也有学者认为,赵师秀在被“放鸽子”之后,其实心情还挺愉快的。为什么这样说呢?下面,就让我们来欣赏一下这首《约客》,看看这位落魄皇孙被“放鸽子”后是怎样的愉快心情。
一、《约客》原作赏析《约客》——南宋·赵师秀
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
有约不来过半夜,闲敲棋子落灯花。
诗中交待事件发生的时间是在入夜以后,这个时候正下着黄梅雨,而附近的池塘里还有青蛙的鸣叫声。假如房中有客人,想必是不会听到青蛙叫的。
入夜以后呆在屋子里,也不可能看到池塘边上的青草。所以屋子外面的景色,都是诗人“脑补”出来的,因为他实在是太“闲”了。
从诗的后文看,他应该是约了朋友来下棋消磨时光。然而棋盘早已经摆好了,可一直等到半夜,那棋客还是没有来。
他感觉很无聊,可是他又不愿意去干别的,估计也干不了别的。因为在古代晚上没有电灯,也没有电视机、电脑,不能从事别的文娱活动。
另外,他似乎也没有心情去挑灯夜读书。于是只有拿起棋子,有一下没一下地在棋盘上敲打,结果震落了烛台上的灯花。
这一首诗最大的优点是在夜色中写“风景”,通过想象力与声音描写,把“景色”写活。诗歌第一句中的声音,是连绵不断的细雨声。第二句中的声音是池塘里的蛙鸣声。
第三句中没有声音,事实上却在前后行文中造成了一种间隔。因为此时场景从喧闹的室外,转向了安静的室内。
因此第三句中的“无声描写”,就像是乐谱中的“休止符”,让声音全部停顿了。待到末句出现敲打棋子的声音,就显得更为清晰。
除了通过声音描写来写景,赵师秀还通过丰富联想,将“黄梅”与“青草”、“池塘”、“蛙”等丰富的自然景物连接起来。头两句对仗工整,前后文形成强烈的反差,显得颇具匠心。
全诗的诗眼,当落在一个“闲”字上。它表现出来的是宋代诗人那种成熟、理性的审美。普通人待客,久待不至,内心肯定是十分浮躁的。哪里有闲心侧听倾听雨声、蛙鸣?
更有性急的人,说不定拿了一把雨伞就往屋外冲。客不来见我,我自去见客。干什么要独自守到半夜,还敲棋盘呢?
可是,赵师秀不是普通人,他是一位想象力丰富的大诗人。他在被人“放鸽子”的同时,仍然有一番闲情逸致。一边倾听室外的风声雨声蛙鸣声,一边琢磨当下的季节,池塘边生出的青草。
一忽儿他的心思又飘到房间里,开始琢磨:都半夜了,这家伙为什么还没来呢?这个时候万籁俱寂的,仿佛什么声音都没有了。
跟着“啪——”,他将手中的一枚棋子敲到了棋盘上。这一下动静可大了,仿佛是一个电影的特写镜头。那一声不光响亮,力度也不小,甚至震落了灯花。
二、“苦吟诗人”赵师秀赵师秀是皇室后裔,不过他的一生却过得十分清苦。南宋乾道六年(公元1170年),赵师秀生于浙江温州,史料中关于他的记载很少。《宋史宗室世系表》中记载他是太祖八世孙,伯栾之子。
二十岁的时候考中进士,但一生沉沦下僚,郁郁不得志。只是在州县里面当过主簿、推官等低级官职。嘉定七年(公元1214年)前后,曾在某转运司里公干,具体职务不可考。
赵师秀曾自言:“官事三年满,身无一事忙。”当了三年的官,其实做的只是一个挂名的闲差。总之不得朝廷重用,当不当官对他来说没有什么区别。
古代宗室的子弟,朝廷对他们自有一套管理的办法。在唐代的时候,皇室的嫡系为了预防旁支来夺权,所以会把宗族子弟集中在一个地方居住。王子、公主们生活都要受到太监的管束,形同坐牢。
有一些公主头发都白了还没有机会出嫁,过得十分悲惨。并且这种制度导致晚唐太监坐大,欺凌皇室子孙的事情时有发生。
北宋初时效仿唐朝对宗族子弟的管理办法,仍然让他们集中居住,方便管理。但是南渡之后,显然管理没有那么严格。
因此,赵师秀作为旁支后裔,还能参加科举当官,在外面自由走动,已经很不错了。不过作为宗室远亲,赵师秀是没有可能得到朝廷重用的。
赵师秀本人想必也明白这个道理,因此他闲下来的时候偏爱模仿贾岛、姚合等唐代诗人的风格进行创作。他曾经收集了二百余首贾、姚二人的诗,制作成“二妙集”。
后来形成了自己的诗风,也被评价为“清苦之风”。因习惯了寂寞,所以才能于“闲”中悟出趣味。一个“闲”字,正是赵师秀这首《约客》的独到之处。
尽管如此,赵秀师公开打出“师法晚唐”的旗号,还是影响了当时的一大批诗人,成为了一代诗坛领袖。
结语《约客》,却不是请客吃饭,只是请他来下棋,显然两个人都是“无聊”的闲人。既然没有什么好忙的,那么客一时不来,或者放了鸽子,一夜都不来又有什么关系呢?
闲自然有闲的好处,如果不是太闲,诗人也许还没有心情去倾听窗外的黄梅雨声,和池塘中的蛙鸣了。下棋是打发时间,等人也是打发时间。心中思想着屋外的热闹,融情于景,独得一乐也是很好的。
宋代诗人的审美和唐人有很大的不同,他们更加趋向于理性与淡泊。贾岛当年因为命运多舛而作了“苦吟诗人”,赵师秀与贾岛的处境也有相似之处。于是继承了他的诗风,却又开辟出了自己的一番境界,显得更加平静自然,余味悠长。