公元756年六月，安史之乱的叛军攻进潼关，长安危急，杜甫只好带着妻小逃离他居住了十年之久的长安，到鄜（fū）州羌村亲戚家避难。
国难当头，当他安顿好家人，便寻求报国之道，当他得知唐肃宗在灵武（今属宁夏）继位后，便欲赶往灵武，为平判贼乱效力。
岂知，当时叛军的势力已经扩张到了鄜州以北，杜甫刚启程不久，就被判军抓住，送到了沦陷后的长安。
杜甫雕像
杜甫官小，因此并没有受到关押，但是也被困在了长安。在被困在长安的日子里，杜甫最担心的就是妻子儿女的安全。
在一个思念妻子的月夜里，杜甫给妻子写下了一首无限深情的情诗《月夜》。这一首诗，是古代诗人写给妻子最有名的情诗之一。
月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜甫的这首诗好，但却不好读，原因在于古诗词中，由于字数的限制，诗人常常会省略掉很多信息，对于没有经过古典诗词训练的我们，在读这些诗词，需要仔细地分析，才能读通、读懂。
今夜鄜州月，闺中只独看。看，读平声kān。
是谁在独自一人看月呢，诗中省略了主语，这就要我们仔细分析了。诗的开篇，写的是鄜州之月，而诗人杜甫此时是在长安，在鄜州的是诗人的妻子和儿女，而以闺中为背景的，一般都是写女人，所以这里独自一人看月的，是诗人的妻子。
诗的开篇不写诗人自己看月，而写远在鄜州的妻子独自看月，表现出诗人对妻子急切的思念。
遥怜小儿女，未解忆长安。未解：尚不懂得。
这里又是谁遥怜小儿女呢？第一句写的是妻子，主语是妻子，那么这里的主语还是妻子吗？
“遥”字，证明与小儿女是隔着空间的距离的，根据背景，我们知道，此时是杜甫一人在长安，妻子与儿女在鄜州，所以遥怜小儿女的不是妻子，而是诗人。
在这里，诗中悄悄进行了一次空间转换，从妻子儿女所在的鄜州，转换到了诗人所在的长安。
诗人在长安夜月下，想象着远在鄜放的妻子独自一人望着明月，思念长安的丈夫，而一旁嘻戏的小儿女，却不懂得她母亲的为什么一个人站在明月之下，思念远方。
小儿女的“未解”，更加突出妻子之“独”，诗人的“怜”，不仅是怜小儿女，更是怜妻子。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。香雾，雾本来没有香气，因为香气从涂有膏沐的云鬟中散发出来，所以说“香雾”。云鬟，古代妇女的环形发饰。
诗中的空间再一次由诗人所在的长安转换到妻子所在的鄜州。
这两句诗，为了适应诗词平仄、押韵等声律的要求，诗人调换了诗句的语序。正确的语序应该是“香雾湿云鬟，清辉寒玉臂”，“湿”、“寒”都是形容词用作动词，意为“使……湿，沾湿”、“使……寒”。
鄜州夜月下，妻子独看渐久，空气的夜雾沾湿了妻子去云影般的鬓发，清冷的明月光辉让妻子白玉般的手臂变得冰冷。
需要说明的是，这两句诗语序的调序并不单纯为了符合格律。经常有人说，既然古诗词的平仄声律这么影响诗的写作，那么就不管平仄声律了，反正只要诗写得好就行。非也，非也，不信你将上面调换语序后的诗句和正常语序下的诗句多读两遍看那两句更好？显然，调换语序后的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，不但韵律更美，诗的意境也更美了。
“湿”与“寒”是这两句诗的诗眼，将“湿”与“寒”调到最后，强调了环境的湿寒，诗的意境更加孤独清冷，同时也更能表达诗人对妻子的怜惜之情。
何时倚虚幌，双照泪痕干。虚幌（huǎng）：透明的窗帷。幌，帷幔。双照，指同是照着诗人和妻子。
现实中的分离，不一起望月，于是诗人进入想象的未来时空。
什么时候我们能并肩坐在透明的窗帷面前，让明月的清辉照干我们脸上的泪痕。“双照”与首句“独看”对应，再次体现杜甫对妻子的深情。
在这短短的八句诗中，诗人杜甫在妻子的空间和自己的空间中来回转换，最后还进入了想象的时空，这样的时空转换像极了现代电影的蒙太奇剪辑，而诗中的情意精炼而深刻的表达，恐怕电影剪辑亦有不及。
赏读杜甫的这首《月夜》，要品鉴这首诗中所塑造出的一个不一样的妻子形象，通过妻子的这个形象感受杜甫对妻子的爱恋与深情。
在杜甫其它大部分诗作中，妻子的形象都是老瘦贤慈的形象，试看：
瘦妻面复光。（《北征》）
老妻书数纸。（《客夜》）
老妻画纸为棋局。（《江村》）
在这些诗中，杜甫直接以“老妻”、“病妻”等词称呼妻子，给读者衰老病瘦"糟糠之妻" 的形象。这是由于杜甫受到知识和信仰的限制，传统伦理道德要求，妻子不益以女性审美形象出现在诗人的作品中。
然而在这首诗“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”一联中，杜甫却突然突破了内心的限制，将妻子塑造成一个绝美的女性形象，从而传达出诗人的爱恋与柔情。
台湾大学教授欧丽娟在《原来唐诗可以这样读》一书中解析此诗时说：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”大胆涉入宫体的叙写范畴，将相思等待中的妻子独立出来，框限在一个凝固静止的女性空间中，抽离了“老”与“瘦”的道德化形体，而被赋予浓厚的感官美与感觉性，呈现女体在嗅觉、触觉、视觉上的细腻质感，引向一种原始情欲的范畴。
香雾、云鬟、玉臂等用语，一般是用以形容歌会舞娘的习惯用语，也是宫体艳诗中的常用词汇，但用来描写妻子却是非常罕见的。杜甫用这些词来描写妻子，此时妻子已不仅是伦理上的妻子了，她还是杜甫爱恋的女性对象。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。雾本没有香气，但妻子香气散入雾气中，使得夜雾也散发出了幽香，诗人这边，也站在夜雾之中，通过夜雾，诗人仿佛可以闻到妻子的香气，诗人也站在月光之下 ，透过明月的清辉，诗人仿佛也能触摸到妻子的玉臂。
在这一联的描写中，着重呈现了女性身体的美感。身体的幽香挑动着嗅觉的*，湿润的云鬟、洁白的玉臂，挑动着触觉的*。妻子在明月下久久贮立的身姿，变成一纯粹美感的画面，画面背后，是诗人杜甫爱怜的目光。
正因为这一联写得太美，充满诱惑力，所以固守传统伦理准线的少数评家不以为然，清人范辇云就批评道：“用玉臂欠雅”。更有人认为这两句是后世风流文人所改。
殊不知，正是这样一首诗，展现出了杜甫感情的丰富性，使得诗圣杜甫变得更宽厚广博。
最后说句题外话，我们现在常有这样的观点，爱情的归宿是亲情，夫妻最好的归宿就是成为彼此的亲人，这就是传统伦理中的夫妻关系。殊不知，男女都有对异性的审美需求，而你的妻子或者丈夫，不是最应该是你爱恋、倾慕、沉迷的异性吗？
杜甫在这里将妻子描写得这样美，这样充满诱惑力，表明妻子不仅只是他家庭的一员，而且是他真正爱恋的女性对象。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》061：杜甫《月夜》
