本文原创作者「葫芦肥」，在今日头条独家首发。
０１ 备受争议的“迷人情话”
在《挪威的森林》中，村上春树描写了一段“名场面”，它既因为纯真甜美的风格而大受粉丝青睐，又由于晦涩难懂的语义而饱受读者质疑，原文是这样的——
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你，个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
与小林绿子结识时，正是主人公渡边的至暗时刻——
直子进了精神疗养院，两人的情感也因为木月的死一直无法达成真正的融合，渡边那个等待的承诺，与其说是在宽慰直子，倒不如说是他害怕失去直子而为自己所造的救生圈。
绿子的出现，仿佛在渡边这间空荡荡的阴暗课室中，投入了一抹初春的阳光。
回顾整部《挪威的森林》，几乎每一个字都在展现着主角之间情感能量的传递与流逝。
木月之死，击破了直子的情感，形成一个黑洞，这个黑洞缓慢而不断地汲取着渡边的生命力，而绿子却仿佛是个生生不息的活力源泉，大大减缓了渡边内心的枯萎。
正是在这样的情感背景下，作为告白，渡边向绿子说出了上面那段话。
简直美得让人目眩。
宣传海报
作品问世多年来，许多读者都被这段清新而纯美的文字所打动，也有一些读者觉得太过文艺而提出质疑，总的来说，有以下5种代表性的观点：
- 这段文字很美，充满了童真一般的纯洁，又饱含着满满的深情和眷恋，仿若甜美的童话，仅从气质上就能表达那种“非常喜欢”的心意；
- 这就是一种奇特想象力的比喻罢了，与之相似的还有村上春树对绿子的形容：“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，无非是村上春树的写作风格罢了；
- 这种答非所问的跳跃性思维，正好体现了渡边在绿子面前卸下心防的轻松感，可见渡边真的非常喜欢对方；
- 村上春树就是犯了文青病，满嘴跑火车，什么浪漫就挑什么说，不能以常理思考的，说不定下次就会写像秋天的菠菜什么的。
- 日本人在情感上比较内向，这种婉转含蓄的说话方式正是日本人的典型特征，就像日语中表达“我爱你”时字面上意思其实是“我喜欢关于你的事情”一样的道理。
正如“盲人摸象”这个成语，上述的5种观点，多少都切中了一部分意思，但却也都没有谈到核心。
事实上，村上春树描写的这段情话，本质上是一种高级文法。
０２ 并非炫技，而是基于叙事需要
大家应该还有印象，多年以前，国内很流行一首歌，名字叫《老鼠爱大米》。
一句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的歌词，一时间红遍大江南北，成了人人都耳熟能详的流行歌。
在这句歌词中，“我爱你”的表达是极其直接的，就用了一个简单的比喻修辞：
