最近有家医院开了一个特别的科室，就叫“拒绝上学门诊”。赶上开学季，专家号瞬间被抢爆。来就医的孩子，有的已经休学一年，有的刚请假没几天，和家长进诊室时还穿着校服。
孩子们拒绝上学这事儿，不是突然爆发的。
心理咨询师雷一心就跟我说，她的来访者越来越低龄，最小的是一年级孩子，患上了重度焦虑，也是无法上课才被家长送来救治。
我听得心惊胆战，特别想知道，现在的孩子们都在面临什么样的问题？他们的今天类比我们的昨天遭遇了什么不同的难处？
以及，他们真的是更敏感脆弱的一代人吗？
所以我邀请雷一心写下今天的故事，记录她帮助一位不去学校的女孩的全过程。
“她不是不想去，而是不敢去，比起好成绩，她更害怕丢掉被爱的滋味。”
“学校里都是那种怪物。它们模样和人类没有区别，但是神态一点都不像人。没有表情，不说话，肢体僵硬，死气沉沉的，就像是僵尸，或者别的怪物假扮成人类，在我身边徘徊。
“我不敢跟他们对视，但我能感觉到，它们死死地盯着我。整个学校寂静得可怕，我只能听见它们的脚步声，还有衣服摩擦的窸窣声。我害怕极了。”
以上两段文字，不是什么恐怖电影的台词，而是我一位来访者讲述她的梦境。我将这些内容逐字记录进档案，至今还能回想起当时的场景。
那个十五岁的女孩叫小雅，当时她躺在我咨询室的催眠椅上，身体绷得僵硬，微微发抖。
我做心理咨询师十五年了，见过很多患心理疾病的青少年，不乏极端骇人的，但小雅最让我心疼。她要面对的现实，比这个梦境更恐怖，也让我感到更无力。
人在讲述恐怖梦境时，同样有身体和心理的反应，就像观看恐怖电影一样。小雅此刻正处于极度恐惧状态，我必须立刻干预，不然她可能随时停止，梦境也就无法探索。
我轻轻对小雅说：“现在你穿上一件魔法隐身衣，它们看不见你，会发生什么呢。”
小雅闭着眼睛，有气无力地说：“它们看不见我，但还是盯着我消失的位置，好像能嗅到我这个异类。我还是很害怕，想要逃出去。但是学校被什么东西扣住，有东西在阻挡我，透明的、软软的，橡胶一样、有弹性的墙壁。我拼命朝外面的人呼救，但是外面看不到。我爬上围墙，透明的墙也升高了，我根本逃不出去……”
心理学认为，梦境是潜意识的语言，呈现着内心的真实感受。
小雅的梦境，几乎是以一种奇幻色彩映射出她对学校的恐惧。
她在一所县重点学校读高一，住在学校宿舍，每天清晨五点多起床，晚上十点熄灯睡觉。跑操、洗漱、早餐、上课……每一项都有精确到分钟的时间表，学生们像是上发条的机器，在这个系统里连轴转动。
学校实行大小周末制度，大周末周六下午放学，周日中午回学校，小周末周六晚九点放学，依然周日中午回学校。
午餐后是难得的放风时刻。小雅想要休息下，邀请同学散步，听到好听的音乐，也主动分享给同学，可每当她这样做，“周围的同学都盯着我，眼神透着古怪，好像在说学习紧张，你还有心情散步，欣赏音乐？”
学校有扣分制度，不管上课还是自习，必须写作业或者看教辅书，被抓到读课外书，或者做与课业无关的事就要扣分。
此外坐姿要正确，身体要绷直，趴在桌子上、翘二郎腿、抖腿或者左顾右盼，这些行为只要被巡查老师抓到，扣一分，累计二十分要受记过处分。
开学半个月，小雅距离受处分，仅剩下五分。
这所重点高中每届有八百多名新生，小雅的中考成绩在学校排一百多，入校摸底考试排到九十几名，按照这种排名，考上211名校几乎没有问题。
