失落的亲情
＂抢什么抢！老爷子尸骨未寒，你们就为这点钱闹！＂二哥的吼声在殡仪馆里格外刺耳，我悄悄抹去眼角的泪水。
那一刻，冰冷的殡仪馆里仿佛结了一层霜，我看着父亲的黑白遗照，他浓眉下的双眼依然那么慈祥，似乎在无声地责备着我们兄妹的不和。
父亲走了，带走了我生命中最后一个家的锚点。五十二岁的我站在那里，手里紧攥着父亲的老怀表，那是他生前唯一值钱的东西，此刻却成了兄弟姐妹争执的焦点。
我恍惚间又回到了一九八八年那个寒冬，窗外北风呼啸，我们家的老式煤球炉烧得正旺，屋里却弥漫着一股难言的低沉。那时我还在上高中，父亲被国营机械厂裁员后，一声不吭地牵了一辆平板三轮车回家。
母亲当时围着围裙从厨房出来，看到父亲脸色不对，急得直掉眼泪：＂老常，你咋不争取一下？单位里不是还有好多比你年纪大的吗？＂
＂争取啥？国企改革，效益不好，总得有人先走。＂父亲摆摆手，从口袋里掏出一包＂红塔山＂，手指微微颤抖着点燃，深吸一口，缓缓吐出烟圈，＂不耽误咱闺女明年考大学。＂
烟雾缭绕中，父亲那饱经风霜的脸上写满了倔强与无奈。那时的下岗潮像一场无情的风暴，席卷了多少原本稳固的家庭。
那一夜，我躲在被窝里听见隔壁房间父母的絮语。屋子隔音不好，每个字都清晰地传进我耳朵。
母亲叹气道：＂五个孩子，老大、老二都还在上班，老三刚参加工作，家里条件总算好些了。就是老四上大学，老五上高中，开销大啊。前天小常又说想买一台收录机学英语，咱家哪有那闲钱啊。＂
床板吱呀响了一下，想必是父亲坐下来了：＂我明天就去批发市场联系送货的活儿，趁我还能干。再穷不能穷孩子，再苦不能苦孩子。＂
＂你都快五十的人了，干那体力活，能行吗？＂母亲声音里满是担忧。
＂行！我老常这把子力气，再干个十年八年的不成问题！＂父亲的声音里透着坚决。
记得那段日子，父亲每天天不亮就出门，推着三轮车给小商店送货，回来时总是满身的汗味和尘土，那双曾经拿过优秀工人奖状的手变得粗糙。我见过他在冬天的北风中搓着通红的手，也见过他夏日顶着烈日时脸上的汗水混合着灰尘形成的沟壑。
但他从不在我们面前流露疲惫，总是笑呵呵地问：＂今天学得咋样？作业做完了没？老师表扬你没？＂仿佛他不是一个下岗工人，而是依然风光的车间主任。
有一次放学回家路上，我远远看见父亲在坡道上艰难地推着装满货物的三轮车，汗水湿透了背心。与他擦肩而过的是我班主任骑着自行车，我赶紧躲进了路边小店，害怕被认出来，怕同学知道我父亲竟是个送货郎。
回到家，我忍不住质问父亲：＂您就不能找个体面点的工作吗？＂话一出口我就后悔了。
父亲愣了一下，然后笑了：＂闺女，爹不懂啥叫体面不体面，爹就懂得，靠自己的双手挣钱养家，就是最体面的事。＂
这话像一把锤子敲在我心上，痛得我无地自容。那晚，我偷偷抹去枕巾上的泪渍，发誓要好好学习，将来挣大钱，让父母过上好日子。
母亲则更是节俭，自己穿了七八年的蓝色尼子棉袄，补了又补，领口、袖口都磨得泛白。家里来客人时，她总会端出几个拿手小菜，但自己却常常只吃咸菜配馒头，或者坐在角落嗑几颗瓜子，说自己不饿。
有一回我放学回家早，发现她把给我买的鸡蛋羹分给了邻居家生病的小孩，自己却吃剩菜。
＂妈，您也吃点鸡蛋羹啊。＂我心疼地说。
＂傻孩子，娘不饿，再说了，我这牙不好，软和的东西吃不惯。＂她笑着推拒，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的菊花。
我知道她在撒谎，因为每次我生病，她总会亲手给我做鸡蛋羹，然后眼巴巴地看着我吃完。可当有一次她拉肚子，我也做了鸡蛋羹给她，她却一口没动，说是怕油腻。
那时候我没明白，现在回想起来，所谓的＂不饿＂＂吃不惯＂，不过是母亲的借口罢了，她舍不得吃，只舍得给孩子吃。
上大学那年，我拿到了省重点大学的录取通知书，全家欢天喜地。临行前，母亲塞给我一个布包：＂这是娘平时攒的零钱，不多，你拿着，在学校别委屈自己。＂
我打开一看，竟是一叠叠破旧的一元、五元和几张皱巴巴的十元钞票，足足有三百多元。那个年代，三百多元可以买十几袋大米了。我知道那是母亲平日里省吃俭用，一分一角攒下来的血汗钱。
就是这样的父母，把我们五个孩子拉扯大。老大常月华，比我大十岁，是村里出了名的美人，却放弃了去沿海城市的机会，留在本地一家纺织厂工作，每月按时往家里寄钱。二哥常建国性格急躁，在钢铁厂当工人，力气大，手艺好，却爱占小便宜。三哥常建民老实巴交，在粮站当搬运工，话不多但心地善良。我排行老四，靠着父母的供养考上了大学，成了村里第一个大学生。小弟常顺利最受宠，高中没毕业就南下去了广东闯世界。
可现在，父母双亲离世后，我们却像断了线的风筝，各自飘散。昔日那个其乐融融的五口之家，如今只剩下无尽的争吵和冷漠。
特别是大姐常月华，自从十年前和二哥为了父亲的糖尿病治疗费用吵架后，便很少回家。那次争吵，我至今记忆犹新。
＂四千块钱就把你吓成这样？当年爹供你上学花多少钱你算过没有？＂大姐指着二哥的鼻子，声音尖利如刀。
＂姐，我不是不给，我是手头紧，孩子上学要钱，家里还要盖房子。＂二哥梗着脖子，一脸倔强。
