二哥从口袋里掏出一盒＂红塔山＂，递给三哥一支，自己点上一支，深吸一口。烟雾缭绕中，他的脸庞和父亲竟有几分相似。
＂还记得咱爹刚下岗那会儿吗？＂三哥突然开口，＂那时候我刚参加工作，每月工资一百多，爹偏不要我的钱，说我刚成家，钱留着自己用。其实我知道，他是拉不下脸。＂
＂记得那年爹下岗后，是你接过了家里的担子。＂我对大姐说，＂你大学毕业本可以去沿海发展，却留在厂里，就为了照顾家里。＂
大姐眼圈红了：＂那时候家里困难，弟弟妹妹都还小，我不能走。＂她顿了顿，声音有些哽咽，＂我那时候其实挺恨的，为什么总是我牺牲，为什么我不能像同学们一样去大城市闯荡。但每次看到爹娘日渐苍老的脸，看到你们一天天长大，我又什么都说不出来了。＂
二哥低着头，声音哑了：＂姐，当年是我不懂事，老人病了，我不该跟你争那点钱。其实我们家里也困难，大儿子上学，小儿子要补课，婆婆身体不好要吃药...＂
＂都过去了。＂大姐打断他，＂那时候都不容易。＂
＂唉，要不是爹妈拉扯咱们长大，咱们哪有今天啊。＂小弟感慨道，他是最小的，却也已年过四十，额头有了深深的抬头纹。
我起身从柜子里取出一个老式暖水瓶，那是母亲生前最爱用的，瓶身上贴着一层已经发黄的塑料贴花。我给每个人倒了一杯热水，像母亲生前那样。
然后我从皮箱里取出一叠泛黄的信件，那是父母生前互相写的家书，里面记录着他们对我们的爱与期盼。
＂这是我在整理爹遗物时发现的。＂我说着，手指微微颤抖，＂起初我以为是账单什么的，仔细一看，原来是爹娘年轻时候写的信。＂
我轻轻展开一封已经泛黄的信纸，上面是父亲的字迹：＂玉兰，我今天听广播，说人这一辈子，图的不过是个＇家＇字。你想想，＇家＇字是个宝盖头，下面一个＇豕＇，就是说，家是遮风挡雨的屋檐，下面有人有口粮，这日子才算完整。我常家虽不富裕，但我发誓，一定让你和孩子们过上好日子...＂
念着那些朴实无华的话语，屋子里渐渐安静下来。大姐抽泣着，三哥擦着眼泪，就连一向强硬的二哥也红了眼眶。
我又拿出另一封信，是母亲写给父亲的：＂老常，昨天小常放学回来，说要买新书包，我看了看家里的钱，实在拿不出来。看着孩子失望的样子，我心里难受。你在外面辛苦，我在家里也不敢乱花钱，就盼着孩子们有出息，将来不像咱们这样受苦...＂
小弟忽然哽咽着说：＂记得爹常说，树高千尺不忘根。咱爹娘这辈子，最大的心愿就是咱兄妹和睦。＂
＂是啊，＂三哥接过话头，＂爹临终前拉着我的手说，他这辈子最大的遗憾，就是没能看到咱们五个和和美美地坐在一起吃顿团圆饭。＂
我心头一震，抬头看向窗外，暮色四合，天边的晚霞染红了半边天空。远处，几座高楼拔地而起，与我们这座即将拆除的老房子形成鲜明对比。
＂爹，你看到了吗？＂我在心里默默说道，＂我们回来了，都回来了。＂
大姐突然起身，走到厨房，我们都不解地看着她。片刻后，她从厨房出来，手里端着一个蒸笼，里面是热气腾腾的馒头。
＂我今天一早来的，和了面，想着咱们兄妹久未团聚，至少得吃顿饭。＂大姐放下蒸笼，又回厨房端出几盘家常菜，＂都是咱娘生前最拿手的几道菜，我向邻居王婶学的。＂
我们围坐在那张陪伴了一家人几十年的老木桌前，一时无言。桌上的菜色简单——醋溜白菜、炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋，还有一盘卤煮毛豆，都是母亲生前常做的家常便饭。
大姐从衣兜里掏出一个小酒壶，给每人倒了半杯：＂这是咱爹爱喝的二锅头。＂
二哥举起杯子：＂敬爹娘。＂
五只杯子在空中相碰，发出清脆的声响。酒液入喉，辛辣中带着一丝甘甜，像极了我们的人生。
＂我前两天做了个梦，＂三哥放下酒杯，目光温和，＂梦见咱们一家人还住在这老屋里，爹在院子里劈柴，娘在厨房做饭，咱们几个在堂屋里闹。梦里好像回到了小时候，一觉醒来，枕巾都湿透了。＂
夕阳西下，金色的光线透过窗户洒在我们身上。大姐主动伸出手，握住了二哥的手：＂弟，都是姐不好，这些年一直记着你的不是，忘了咱们是一家人。＂
二哥嘴唇颤抖：＂姐，是我的错，当初我就不该和你争那点钱。＂
大姐又拉过三哥的手，我和小弟也伸出手，五个人的手终于再次紧紧相连，像小时候玩的＂拉火车＂游戏一样。
那一刻，我明白了：家，不是一栋将被拆除的老屋，而是血脉相连的亲情；不是形式上的团聚，而是心与心的守望相助。
＂咱爹说得对，＂小弟笑着说，眼角闪着泪光，＂常家的门，从来不给自家人关上。＂
老屋终将消失，但父母给我们的爱与教诲会永远留存。这才是52岁的我最深刻的领悟：家不在屋檐下，而在心里；亲情不因岁月流逝而淡薄，反而如同老酒，越久越醇。
,
