封面新闻记者 何晞宇
凤凰学会涅槃，还是近100年的事。
凤凰其实是只老鸟，如果按《山海经》的写作年代计算，至少2400岁了。《山海经》中，凤鸟出现了12次，其地位之重要可以见之。它是百鸟之王，是舞神，是祥瑞，是儒家德、义、礼、仁、信的化身；到后来凤鸟能力扩展到“能究万物、通天地、象百物”，德行十全十美，以至于“备文武，王下国”，最后成为古中国的神兽序列中，唯一与龙比肩，站在神权顶端的瑞兽。
尽管如此，凤凰在1920年以前，还不会“浴火”，也不会“重生”，而教会它这两项技能，是一个28岁的中国留学生。这个浪漫至极的青年在日本留学期间，异想天开地把中国古代至尊神鸟凤凰与西方神话中的“Phoenix”联系在一起，编出“凤凰涅槃”的故事，并创作了同题长诗。由于两者意象结合得过好，极深入人心，使这个“新梗”竟稀里糊涂成为一个的“典故”。
这个变化并不是偶然，而来自于这个青年对于时代的敏感。1920年的中国，正值乱世。数千年封建制度毁灭，王权被翻覆，真龙神话破灭，附之而生凤凰文化从高高在上的权力顶端跌下。皇家不再，人人皆可成龙凤。留学异国的青年敏锐地捕捉到这个巨大的时代变化，以西方文化为舟，令古中国凤凰之魂在新时代重生。
这个青年名叫郭开贞，笔名沫若。而那首惊世的长诗和诗集《女神》一起，成为中国新诗的开山之作。
风幻化的神鸟
凤凰，早年写作为“凤皇”，由这神鸟两性之名合一而来。凤鸟为雄，皇鸟为雌。凤凰最早见之于《山海经》。《南山经》称凤凰来自丹穴山，所以又被称为“丹凤”。它身披文字一般的五色纹路，见之则天下安宁，是一种吉祥神鸟。据成都大学原中文系主任、汉语言学家朱英贵的考证，凤凰的形象从上古神话中的神鸟，逐渐演变成蕴涵丰富的“理想”化身，经历了复杂的历史流变。
学界认为凤凰最初的神体为风神。殷墟甲骨文中“风”与“凤”是同一个字。先民崇拜自然之力，将其神话，使风具象为凤。朱英贵表示在造字时代，并无凤凰这种飞禽，“人们观念中‘凤’实际上是对‘风神’形象的拟物化，于是所造的字，既是对作为风神的‘凤’的称呼，又是对风神所兴之‘风’的称呼。”
陕西师范大学历史系教授王晖同样认为“风”“凤”二字同源，凤乃是先人对候鸟的一种认知结果。在甲骨文卜辞中，东南西北四方有四风神（即四季风）。凤鸟作为风神的化身，是天帝的使者，随季风变化出现，预报时令。王晖研究认为，凤凰的原型并非一种禽鸟，“因为它是一种具有迁徙报时能力的候鸟”，所以在先秦时期，凤的形象也因时间朝代、因部族国家的不同而变化。比如，周朝尊崇的赤凤，颜色火红，又称“火精”。而殷商时期，长江中下游的部族也崇拜凤鸟，这种凤鸟却是“玄鸟”（黑色的大鸟），在《楚辞》中多有记录。
秦统一各国以后，各地从军事经济到文化开始糅合为一，凤凰的形象也逐渐成为杂糅众鸟，兼备五德的神鸟。这是凤凰形象的第一次大转变：从报时的候鸟，演变成为一种全能全圣的神鸟，“凤凰，应运而生。它象征着部族诸侯林立时代的结束，思想文化上大一统局面的形成。”此时，凤凰从原始自然崇拜的神灵彻底成为王权德行的象征。
王权与女性化
先秦时期，象征着风调雨顺的凤鸟被赋予至高至美的形象，以及伴随天帝左右的身份，到后来演变为美德的化身与救世的希望。《吕氏春秋》中两处记录当权者施行德行时，凤鸟就会降临世间，也可以说圣君能号令凤凰来仪，使得天下太平。
从汉代开始，与帝王相关的事物开始被冠以“凤”字，帝王继位之前的官邸被称作“凤邸”，帝王仪仗被叫做“凤盖”，皇家园林也称“凤苑”。但此时凤凰还未完全被皇权垄断，贤才也可被比喻为“凤”，因为“凤鸟之德与君子之德具有心理潜在意义上的暗合”。《论语》中圣德之人被称为凤，有“凤兮凤兮，何德之衰”。三国时期军师庞统因其德行谋略被人称为“凤雏先生”。晚唐诗人李商隐有“雏凤清于老凤声”，来比喻儿子胜于父亲。
有研究认为，由于皇权对龙凤的垄断，促使凤的指向逐渐偏于女性。唐以前时，皇室中对龙凤的使用并无太大差别，这其中一代女皇武则天特别喜爱凤凰，常以“凤”自比，将中书省改为凤阁，门下省更名为鸾台，推动了凤鸟的女性化应用。宋以后，龙成为天子专属，凤则逐渐成为皇后的纹饰。元以后，帝后舆服龙凤分制被固定下来，使得龙纹的地位完全超越凤，使得凤成为帝王（男权）的附属。明以后，九品以上的命妇均可采用“凤冠”，之后民间女子出嫁也能穿“凤冠霞披”。这样，凤凰成为百姓最亲近的神权符号。
明万历，点翠嵌珠石金龙凤冠。（北京故宫博物院藏）
