焦裕禄在兰考工作的时间只有475天，为什么兰考人对他的怀念却跨越半个多世纪而不减？
1962年12月6日，焦裕禄来到兰考任县委*。这片灾难深重的大地，开始绝地反击。
焦裕禄任兰考县委*时，兰考正处于历史最低谷。
当时河南连遭三年严重自然灾害，兰考是重灾区，全县粮食产量下降到历史最低水平，平均亩产仅43斤，大批农民不得不外出逃荒要饭。
当时有段顺口溜：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，出门愁，进门愁，前也愁，后也愁，白天愁，夜间愁……愁来愁去没个头。”
全县36万人，灾民就有19万多人。大批灾民外出逃荒要饭，工农业生产形势严峻。
焦裕禄没有被巨大的困难所吓倒，以“不改变兰考面貌，死不瞑目”的决心和斗志，带领全县人民向“三害”发起猛攻。
焦裕禄带领干部群众深入“三害”第一线，排内涝、战风沙、治盐碱，以自己的实际行动激发人民群众战胜困难的决心和斗志。
到任第二天，他就下乡去了。农民的草屋、饲养棚、田间地头，一年多的时间里，焦裕禄跑了全县149个生产大队中的120多个，走进了最贫苦的群众中间，到处都有他的身影。
上任前，焦裕禄立下誓言：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人。”“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”
除“三害”的斗争中，为了取得经验，焦裕禄同志亲自率领干部、群众进行了小面积翻淤压沙、翻淤压碱、封闭沙丘试验。
然后以点带面，全面铺开，总结出了整治三害的具体策略，探索出了大规模栽种泡桐的办法。
由于长期劳累、积劳成疾，他的肝病不断恶化，直至肝癌晚期，他依然坚持工作。
人们发现焦裕禄的衣服上第二、第三个扣子一直不扣，后来才知道，这样他方便把手伸进去，摁住肝部，压迫止疼。
在办公室，钢笔、鸡毛掸子、茶杯盖都成了他用来压迫肝部的工具，时间长了，他竟把藤椅顶出了个大窟窿。
1964年5月14日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，他才42岁。
弥留之际，他向组织提出：我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”
他死后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《*选集》，一本是《论共产党员的修养》。
张钦礼接续奋斗战“三害”
是张钦礼，和焦裕禄并肩战斗。1962年冬天，组织上派焦裕禄到兰考任县委*，张钦礼时任县委副*，两人一见如故，彻夜畅谈，非常投机，从此结成挚友，共同绘就了兰考发展的蓝图。
在张钦礼的建议下，焦裕禄大胆给抵制浮夸风、共产风的2000多名干部平反，使兰考各级领导班子队伍战斗力大大增强。
两人一起带领干部和群众查风口、治沙丘、排内涝，深翻土壤，治理盐碱地，在一年多时间里，兰考的面貌发生了巨大变化，人民生活显著改善。
1964年5月14日焦裕禄逝世。张钦礼此时主持县委全面工作。
此时，新华社记者来兰考采访。张自然成了焦裕禄事迹的主要介绍人。
是张钦礼，接过焦裕禄交的接力棒继续干。
焦裕禄逝世后，张钦礼主持县委全面工作，带领兰考人民大干快上，挖大小排水河道125条，配套支渠154条，“引黄淤灌出26万亩沙荒盐碱地为良田，种植了56万亩农桐间作地（区），建立了60个县、社工厂，填补了兰考历史上没有工业的空白。
仅县办的16个工厂，年产值4000多万元，税利760多万元，粮食产量由1962年的6000万斤增加到三亿两千多万斤，人均800斤，家家有余粮，是解放后历史上的黄金时代。
兰考也由老缺粮县，到1976年，已上缴给国家3000万斤粮，100万斤皮棉，80万斤油料。
1965年底，穆青、冯健、周原来采访焦裕禄的事迹，张钦礼就花了大量时间对焦裕禄的事迹做了生动详细的介绍，一介绍就感动了穆青。
穆青听后，感动地说："我参加工作28年了也没有哭，这次被焦*的精神感动得流下了眼泪，这是咱的宝贵财富，我们要重新报道焦裕禄。"
他们本来是想报道整个豫东灾区的面貌，经过张钦礼介绍后，决定着重报道焦裕禄的事迹。
那天晚上7点开座谈会，张钦礼了解得最全面，他一介绍，穆青就开始流下眼泪，晚上谈到后半夜。
穆青被深深地打动了，他才作出报道的决定。
《人民日报》宣传焦裕禄的长篇通讯发表在1966年初，通讯上把张钦礼称为焦裕禄的亲密战友。
焦裕禄同志是1964年5月17日在郑州某医院逝世的，40年后的2004年5月7日，张钦礼同志也在郑州某医院离开了人间，享年77岁。
两人都是在麦子快要成熟的5月初离开了人世，离开了他们深爱着的老百姓。
张钦礼逝世的噩耗传到兰考，全县家家奠祭，户户哭声。
他的灵车从郑州魂归故里时，郑州人民自发出动几十辆汽车敬送。进入兰考县城，十万多民众跪立街道两旁挥泪迎灵。
兰考，原来估计只有30分钟就走完了，却走了4个小时。走完县城，本来可以直着走去张钦礼家，但是有许多群众早就在路上等着了。
为了不影响交通，堵塞道路，抄小路走了。路边等待的几千农民又连夜赶到他老家。下葬的时候，为了不引起人员伤亡，又提前改葬。
在他的家乡南彰镇张庄村，通往墓地的大小公路两旁、农家田埂地头，群众为他摆的祭品是一碗碗清水，是杂面窝窝头，赞扬他为官一生，两袖清风。
焦裕禄在兰考战斗的时间太短促，而张钦礼在兰考长达25年的风雨战斗中，英雄事迹更多更丰彩，更艰苦卓绝，更感人肺腑。
一位13岁的少年当时一位13岁的少年，他的老师和同学们一起被焦裕禄事迹深深感动。
他说：我当时上初中一年级，政治课老师在念这篇通讯的过程中多次泣不成声。
特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作，用一根棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出一个大窟窿时，我受到深深震撼……
焦裕禄，从此成了他的人生偶像。
后来，他参加了工作。他在正定时经常骑着自行车下乡，从滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去，每次骑到滹沱河沙滩就得扛着自行车走。也跑遍了全县所有的村。
虽然辛苦一点，但确实摸清了情况，同基层干部和老百姓拉近了距离、增进了感情。
焦裕禄到任第二天，就下乡去了。农民的草屋、饲养棚、田间地头，一年多的时间里，跑了全县149个生产大队中的120多个，走进了最贫苦的群众中间，到处都有焦裕禄的身影。
我想这就是偶像的精神力量！
再后来他说：当县委*一定要跑遍所有的村，当市委*一定要跑遍所有的乡镇，当省委*一定要跑遍所有的县市区。
他一直就是这样做的！
1990年，当年采写通讯的三位记者重回兰考，倾情写下长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》。另外冯健是我们南阳新野人。
同年7月15日，在福州工作的他夜读长文，无限感慨，当即填词《念奴娇·追思焦裕禄》，发表在第二天的《福州晚报》上。
念奴娇·追思焦裕禄
中夜，读《人民呼唤焦裕禄》一文，是时霁月如银，文思萦系……
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
他后来还说过：“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中。”
焦裕禄同志为县委*树立了榜样。我多次去过兰考县，每每踏上兰考的土地，我的心情都很激动。
这位少年是谁？不言而喻！他正带领中国迈向新时代，开启现代化国家征程！
毋改英雄意气
2019年，焦裕禄去世45周年，张钦礼逝世15周年。
大一的时候第一次知道张钦礼，感觉到震撼。人们只知道焦裕禄，不知道张钦礼，是一种遗憾。张钦礼的墓很朴素，但他永远是人民心中的英雄。
我看过兰考地图，读过兰考县志。说走就走的旅行，其实背后都有知识作为支撑。
当年，我去了兰考县，因读《张钦礼传》，在南彰镇凭吊了张钦礼之墓。张钦礼的墓很朴素，但他永远是人民心中的英雄。
因读了《县委*的好榜样》，瞻仰了焦裕禄墓。
