郭宇字节跳动时期的办公桌 图源受访者
5
加入字节跳动两三年后，2016年到2017年间，我逐渐意识到，未来会赚一笔我预想不到的收入。
因为字节跳动发展得很快，意料之外地快，尤其抖音出现后。今日头条是一个新闻类应用，根据每个地方不同的文化，要重新写代码，重新获得用户，而视频打破了不同语言、不同文化的界限，它背后的推荐引可以主动把信息放在你眼前让你消费，我觉得这就是下一代互联网的方向。
刚去字节跳动时，每个人的位子很小，饭盘很大，吃饭时，大家要先把电脑挪在地上，才能把饭放到桌上，非常不体面。但是所有人都非常有激情，吃饭的时候大声说话，口水喷来喷去，讨论技术问题。吃完饭稍微歇几分钟，大家又开始工作，每个人像疯子一样写代码，到晚上十一二点才下班。选择一些，就要放弃一些，那时候我放弃了个人的自由。
2017年，当发现会有一大笔收入可以让我有选择时，我陷入了迷茫和抑郁，整夜无法睡着，我还没有准备好。我发现自己除了写代码，什么都不会，也不知道未来该去做些什么。
字节跳动实行双周末制，每两周休一个长周末，大部分同事会待在家里，但我会利用每个假期旅行。我定了个目标：30岁之前飞100万公里。不可能每个周末跑一趟澳洲或美国，我选择了离北京航程三个半小时的东京。飞行最密集的一段时间，我每两周搭乘海航HU7919、HU7920，周五晚上9点起飞，周一凌晨2点回来，5点半落地，6点半回到家里，睡一会儿，起床上班。字节跳动实行弹性工作制，这是个完美的不需要请假的旅行。
在日本，我开始探索东京之外的地方，因为签证，我必须去一趟日本的东北三县，从仙台回来途中就想找个乡下住一住。一位日本朋友推荐了一家旅馆。那是一家很小的家庭旅馆，房间没有洗手间，六张榻榻米大，做饭的是个八十多岁的老阿姨，我不会说日语，她听不懂英文。但在那里，我泡了人生中第一次温泉，浴场非常小，汤是混浊的，进去之后摘掉眼镜什么都看不清。
从这里开始，我探访了各种各样的温泉旅馆。在我看来，温泉提供的是「寂静的时空」。
郭宇在温泉旅馆 图源受访者
日本一些温泉旅馆，没有电车，甚至没有网络信号，在旅馆大堂里坐着，面前有一扇巨大的玻璃，可以看到风吹动树叶，听到小溪流动。在房间里脱掉衣服，换上浴衣，有些冷。之后脱去浴衣，光着身子走到溪谷边上，汤就在溪边，你可以看见小鸟或者鹤站在那儿。走进汤池的那一刻，水溢出来，顺势流进小溪。
温泉是热的，它冒出一点蒸汽，蒸汽飘到河的中央，然后消失。在汤里泡上十几分钟，起来，再进去泡十几分钟。在这半小时里，能做的所有事情就是发呆。这是完完全全属于我的时间。
在北京，处在高强度工作压力下，所谓自己的时间，可能只是把车开回家、停在车库里的那五分钟。在温泉，我意识到，除了北京的生活，人这样也可以生活，像猴子一样，像其他生物一样，顺应自然地生活。在这种「无我」的状态下，我不再是个北京的程序员，不再是公司的职员，我脱离了社会人的身份，我就是一个人。
我开始重新打量我的工作。互联网行业令人兴奋，有着改变世界的期望，又令人焦虑，有着发不完的版本与看不到头的迭代，几十年后，也没有人知道了。重复的人工劳动会在一个临界点被消灭，程序员这样的工作迟早也会被消灭。同时，在北京三五年后，我感受到这个城市对个体的忽略，如果未来成家立业，要纠结户口问题、医疗问题、孩子上学的问题，我对能否在这个城市站稳脚跟产生怀疑。我想，是不是可以换一种生活状态。
我一直想寻找一种彻底的平静，寻找能够让我去沉下心来、长期去做的事情。日本乡下很多温泉旅馆已经经营了一百多年、两百多年，世世代代。我觉得，来到日本经营一家温泉旅社，它不是什么惊涛骇浪、大时代的前沿，但它关乎文化，不会被消灭。
2019年，我在日本注册了一家叫「山月夜」的旅社，开始带国内团来日本体验温泉旅馆，同时把之前投资的美股或者港股的钱拿出来，在日本购置房产。2020年初，等到房租收入和其他被动收入达到几万块人民币、和我的工资差不多的时候，我决定退休。
郭宇的朋友圈 图源受访者
6
回想起年少时候，小姨在打给我的电话里，会关心我在想什么，告诉我应该去思考想要追求什么样的人生，或者要去审视自身的缺点。其他人不会跟我说这些。我从小到大，小姨反复说的一件事情是，希望我能控制自己的情绪，因为我不自觉受到了父亲的影响。
从电线杆摔下后，父亲的身体一直不好，有一天在家里待着，突发脑溢血。脑袋里的血管破了，会损伤神经系统。稍微恢复一点，又会不断复发，因为血管很薄，很容易破。
我看到一个正常的人，每次复发，都会丧失一部分功能，没有办法写字了，没有办法走路了，没有办法说话了。这是个漫长的、痛苦的、剥夺人的能力的过程。渐渐地，父亲没有办法表达他想表达的意思，我们也无法理解他想要表达的意思，他经常发怒。
受父亲影响，一度我情绪起伏很大，但那种肾上腺素突然很高、心跳变到180、没办法喘过气的状态，我不想再经历了。起码要让自己看起来是正常人，「人畜无害」。很长一段时间，我选择隐藏自己的情感。你让别人知道你的情感，就会产生影响，有时是往好的方向发展，有时是往坏的方向发展，你不确定是哪个方向。
在公司可以上升到管理岗的时候，我放弃。遇到那些想要逼迫你发表意见的人，我就绕着走。成年后，每一段恋情的开始，我都会告诉对方，你要先为自己考虑，我也会先为自己考虑。
我不想承担太多责任，也不想被任何人期待。幸福来源于爱意，爱意来自于和他人紧密的联系。我想要追求自由，就意味着要放弃和他人紧密的联系，这和幸福是对立的。但我就是想过一种不一样的人生，这种人生不是为了追求幸福而存在。
父亲在几年前病逝，母亲在深圳有了一份更好的工作。现在我和她小半年联系一次，她通常在网上看到我的消息后，会来问问我过得好不好，嘱咐我出门在外注意安全。我觉得现在是她一生中最幸福的时光，不用再独自支撑家庭，不用考虑我。
作出退休、搬到日本的决定，我没有跟其他人商量过，远程办理完离职手续、退掉北京的房子，现在我已经在东京生活半年了。因为疫情，没有团可以带，我每天睡到自然醒，每周离开东京出去玩一次，回来，继续无所事事的生活。
在这种生活里，我觉得有可能重返十二年前高三的傍晚，操场上，我和读书会的成员常常讨论一些本质的问题，比如，人为什么要活在这个世界上？当时的我希望逃离一切，逃离原生家庭，逃离生活环境，逃到另一个地方去。现在我的想法依然没变，除了我不再追求成为一个很厉害的人，因为我只要对自己负责，厉不厉害都无所谓。经由这些年的积累，加上幸运，现在，我终于有了选择。
我选择成为一个对自己真实的人。
