两年前财富自由、公开退休的程序员郭宇，如今又开始写代码。不同的是，以前他面对的是一同加班的同事，现在他面对的是一片青翠的麦田，和深绿的远山。
退休之初，他曾计划开温泉旅馆，但疫情打乱了他的计划，此后，越来越多超出计划的事情发生了，他曾想建一栋面向太平洋的别墅，但现在觉得租住两室一厅也不错；他曾想一直退休下去，没想到又开始见投资人、开会、工作……
年纪轻轻，财富自由，郭宇提供了一个样本，关于一个人如何走上一条没有同行者的小路，试图在孤独中建立一种不一样的生活。
文｜戴敏洁
编辑｜槐杨
图｜受访者提供
1这半年我住在安曇野乡下，是因为去年底学滑雪时，发现它离白马很近，来了之后，发现它四季都有很多东西可以玩，就住了下来。在北阿尔卑斯山脉和长峰山脉中间，是成片的稻田。春耕之后，灌水，水是山上的融雪。稻子这会儿还没有长出苗来，只有一点点头，变成一个水池。你经过时，会从中看到倒映着的雪山，日语把这个叫「水镜」。我租住在一个两室一厅，房子外面是荞麦田，很安静，我经常站在阳台上，看麦子的生长。天气好的时候，有风吹过，变成了一种「麦浪」。
2020年2月，我在朋友圈和微博发了一封信，说我选择在28岁的末尾退休，离开任职6年的字节跳动，去日本旅居。当时我更多地看到互联网行业的焦虑，感觉程序员这个职业迟早会被消灭。用「退休」而不是「辞职」，是因为我要跟互联网行业彻底告别。2020年，我从字节跳动离职之后，就没有再关注这个行业的发展了。
但是今年，我开始重新写代码，又回到了程序员的工作里，只不过关注的是web3，它是下一代互联网，是涵盖着金融和文化领域的价值互联网，所有的关系都存在于区块链上，记在账本里，任何一个产品，或者你自己，都会在区块链端，记录和关系都不会消失。
我意识到这是一个非常大的变化，是我进入支付宝、创业再到字节跳动十几年的工作经验里，从来没看到过的一种变化。从2008年到现在，我们做的事情基本上都是在告诉大家，可以用手机上网，导致中国的网民从两亿多变到了现在的十二亿，它是一个量变，而web3的改变要比所有这些加起来都要大，有大量的优秀人才正在涌入这个领域。我决定加入。
我又开始写代码，一个人在乡下写代码，感觉很奇妙。以前在北京，可以看到各种各样的衍生投资人，有各种各样的程序员和程序员聚会，你不想自己一个人写代码，也可以去到某个咖啡馆，旁边就有一堆人和你干一样的事情。所有人都希望实现他们的梦想。
而安曇野完全是个世外桃源，没有人知道你是谁，没有人知道你在干吗。我现在打开窗子，外面就是麦田，会有一种「我可以随时开始、随时暂停、随时停止」的感觉。
在北京，你没有办法决定暂停或者停止，你只能决定开始。之后就是事情推着你转，有很多的责任和压力在头上，投资人说我今年必须要见到什么东西，明年必须要怎么怎么样，后年一定要怎么怎么样，你的内心会给自己压力。身处在洪流当中，你不动，别人也会把你往前推着动。
但现在，当你看向窗外，你会觉得自己身处的这个现实世界和你想要去追求的理想的、数字当中的世界，那个虚幻的目标，其实完全没有关系，你也不用为那个结果承担过多。哪怕我电脑一关，或者电脑一砸，坏了，我明天还是该怎么样生活照样怎么样生活，平常出门还是吃家庭餐厅，听那些日本人聊一聊养孩子的日常。
没有人可以在现实生活中给我压力。这附近的人可能一辈子都没有出过长野，理解不了你在干什么，他们也不需要这些东西。平常你也不需要和人家沟通，不需要参与到这个社会当中，你只是住在这里。
在安曇野生活越久，我就越感谢大自然，在乡下的生活让人意识到，真正对肉体有意义的东西都是免费的：清洁好喝的北阿尔卑斯融水、新鲜的本地蔬菜、洁净的能见度极好的空气、天然温泉，有点像我小时候在江西的乡下，一种自给自足的环境。
去年我的目标是在伊豆建一个面朝太平洋的二层小别墅，这是一种对于退休生活的执念。现在觉得也没太大必要。我看很多这种样板房，每个都挺好的，但是都是为大人和小孩设计的，比如说客厅有很大的玩乐空间，外面还有很多给小孩玩的游乐设施之类。但是我用不上，一个别墅占地500平，两个人住在那里以后会不会觉得很可怕？
这是退休之前和退休之后最大的落差。以前觉得我必须要有一个地方能够定住下来，一个房子，一个空间，一个不管什么样的地方，它得非常的好，作为一种每天上班的心理代偿。但是真实生活下来觉得哪里都可以，租的房子可以，买的房子也可以，在乡下也行，在城里也行。
打开窗户，外面就是荞麦田
2退休之初，我的计划是经营温泉旅社，带更多的中国人来这边泡温泉，顺便把其他我没去过的地方都去了，之后最好再买一个旅馆，我就住旅馆里。所有这些目标都是贯穿着具体的事情。2020年1月，休春节假期的时候我来到日本，2月14号远程离职，但因为新冠疫情，从这之后日本再也没有重启过游客入境。我的计划被打退了一大半。
那时，旅社已经开张了一年，收入有一百多万人民币，疫情开始后就没做了，这对我来说不算多大的一笔钱，我主要的收入来源不在这里。它只是一个兴趣，我更多的是在二级市场做投资，大部分流动资产都在股票里。
我发现，退休，意味着你需要一个非常健康和充实的经济模型，确保可以有足够多的盈余去支持你的日常生活。
其实退休之后，我花的钱少了很多。生活状态也和以前完全不一样了。以前上班很忙，希望能够有尽量多的时间出门看一看。很多上班族喜欢去做这种洲际旅行，可能还是希望感觉到自己是在活着。相比于一直在一个地方待着，你觉得自己有能力买一张机票，直接今天可以飞到北美去，和北美的朋友吃个饭，再回来，这件事情本身是一个很有活力的事情。2018年、2019年的时候，我周末还会请假一两天，飞趟巴黎去玩一玩。但现在不忙了，每天都是休息，反而发现不再需要周末去一趟很远的地方做一个洲际飞行，就觉得做这个选择是很傻的，何况现在也飞不了。只是我近十年的人生规划，在某些方面成了空话。
我决定暂停旅行社的运作，专心经营自己的生活。既然有那么多时间和精力，又没事可干，那就尽量把生活安排得满一点。我一直在给自己找事情，干了好多好多事情。日本有一个说法叫「给自己制造麻烦」，但也非常有意思，是一种感知上的体验，feeling alive。
这是财富自由之后的一种自由。我在路边看到一台非常漂亮的手动挡的车，特别想要拥有，那我必须要有手动挡的驾照。我就去一个陌生的地方待了两周去学车，所有人都要住在一起，语言也带来了很多麻烦。顺利考下驾照之后，我买了两辆车，一辆是MT的吉姆尼，一辆是MT保时捷的Spyder。这两辆车一个驾驶位置在左边，一个在右边，大脑、手和腿的肌肉记忆要重新去适应，我可能花了2个月左右的时间才逐渐地熟悉。
郭宇和他的保时捷Spyder
又有一天下午我突发奇想，去宫古岛报名考了个一级小型船舶的驾照，最快下个月就可以考过，就可以买船出海，然后可以去学钓鱼，学各种各样的水上运动，深潜和浮潜。
当你开启了一项技能，之后又有很多新的技能可以学习，觉得非常有意思，就像打游戏一样。我还去了露营，学高尔夫，学单板滑雪……很难感受到这些东西有尽头，每种技能给你带来的体验是完全不同的。
比如我去学船舶驾照，教练说，小船没有航路的概念，没人告诉它要往哪里走，没有参照物。我当时就觉得这个和人生是很像的。比如孤独感（船与船的距离很远，没有明确的对比），比如航程的不确定性（随着浪和流速的影响，原本的航向可能会偏离），比如时间和速度的不确定性（船没有速度限制，但从 A 地前往 B 地的时间又不完全是由于船本身的速度决定的）。
过去我的生活就像在陆地上开车，有明确的道路，有导航，有他人开过的车子可以作为模仿。我们依靠社会体系之中的一些观念——你要上什么大学，找什么工作，通过什么样的路径长成什么样的管理人——来行驶，还有队友在互相依靠或者鼓励。大部分人会选择他们看到的主流的生活方式，并且努力让自己适应这种方式。
但退休之后，这一切都消失了。就像在开船，旁边什么也没有。你可以开得像军舰一样快，没有人会管你，出海后，也可以把锚抛在海里，你在船上睡觉，没有人看得到你，也不会有任何船经过你。离岸几十公里之后，连手机信号都没有，你和一切失去联系。当你想要寻找一种方式从一个岛到另外一个岛，你除了自己，没有什么东西可以依靠。
