港口有巡逻看海的人，也有来死扇贝堆里捡活扇贝的岛民。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
海岛小伙刘浩今年31岁，他在岛上开了个海参店，担心自己娶不到媳妇儿，“海岛上的小棍宁（女孩子）都到外地去了。”他的同学孙强有女朋友，得意得亏自己下手早，盯准了自己的同学。海岛上只有一所初中，大多数孩子都是从那儿毕业的。
11月的海岛，下午4点半左右天就黑了，街上除了来往的出租车，很少能看见行人。再晚一点，到了家家户户点灯做饭的时间，很多居民楼还是黑的。2001年，这里还有18000多岛民，这两年，村民们说只剩五六千人了。
天黑后，岛上街头很安静，零星亮着几家店铺。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
也是这个月，外迁户被通知要补交自1956年至落户为止的“公共积累”，根据《长海县人民政府办公室印发关于长海县农村集体经济组织成员资格界定的指导意见的通知》，1983年1月1日至2003年3月1日之间将户口迁移至本村居住的农户，要缴纳从1956年到落户獐子岛镇的时间为止，最少27年，每年711元的“公共积累”。镇上要缴纳这笔钱的人数在600人左右。
有的外来户们退休后每个月只有一千多块的工资，这次需要补交几万块。
李俊记得，刚来海岛时被人看不起，本岛人叫他们“辽国”，现在这笔钱不交，好像又要变成“二等公民”了。要退也没有退处，老家他们回不去，地早被收走了。
外迁户为补交“公共积累”一事，多次到镇政府要说法。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
11月20日，獐子岛公司发布公告称：“自 2020 年始，底播虾夷扇贝由规模发展阶段向中试探索阶段调整，以优化适合本地生态系统条件的虾夷扇贝新技术、新良种、新模式，每年中试虾夷扇贝约 10 万亩，基本关闭底播虾夷扇贝增养殖风险。同时，探索海参等增殖品种以资源养护为主的模式，提升海参的资源可持续能力和品牌运营能力。”
曾经梦幻般的獐子岛不复存在，深陷舆论漩涡里的它像一个谜团，没人说得清扇贝为何死亡，公司为何变成如今的模样。
岛上居民王洋说，岛里已经没有他们生存的依托了，他的子女都已经离开海岛，“有点文化在外面能站住脚的年轻人没有回来的。”
年轻人离开海岛，岛上多见的是老年人。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
（文中部分受访者为化名）
,
