在 1994 年的吉林，一位名叫宋学文的 20 岁小伙子，怀揣着对生活的热爱和对未来的憧憬，踏入了人生的新阶段。他刚应聘到吉林省某集团建设公司上班，不久便被提拔为管线工小组长。业余时间，宋学文热爱写作，他的文字常常在公司广播站内回荡，那一篇曾获奖的散文，更是他才华的见证。他还是单位的长跑运动员，活力满满，是个十足的有志青年。
然而，1996 年 1 月 5 日，命运的齿轮悄然转动。那天早上 7 点半，宋学文如往常一样走在上班的路上，却意外发现了一条白色金属链。他捡起链子，向周围人询问是谁丢的钥匙链，可无人回应。他没太在意，将链子放进了裤子右侧口袋，想着下班后再去寻找失主。
两个小时后，上午 9 点多，宋学文突然感到头晕恶心，身体也变得虚弱起来。无奈之下，他只能回去休息。回到住处后，他每隔十分钟就会呕吐一次，神智逐渐模糊。眼看身体扛不住了，他便让值班人员给领导打电话。
下午 5 点多，领导来看望宋学文。了解情况后，领导心中一惊，询问他是否捡到过金属链之类的东西。宋学文回答早上捡到一条白色金属链，还在口袋里。领导一听，立刻疏散了病房里的工作人员，并告诉宋学文，他捡到的那条金属链是核放射物质 1-192。原来，这是一种常用于工业探测的放射性物质，平时都放在无损探伤头的铅罐里，有很厚的金属屏蔽层保护。而宋学文捡到的这条链子，是由于操作人员违规操作，致使放射源从容器里脱落丢失。这位工作人员因怕担责任，没有第一时间汇报情况，而是自己偷偷寻找，却一直无果，最后才向工厂领导汇报了真实情况。没想到，这条链子被宋学文无意中捡到了，且在他裤兜里待了 10 个小时。正常人接受辐射的量应小于 0.5Gray，而宋学文右腿离链子最近，受到的辐射量已达 3738Gray。
宋学文被送到当地医院时，医生们也从未遇到过这样的病症，不知如何治疗，只能简单进行葡萄糖输液。随着宋学文的情况越来越糟糕，两天后，他被送到了北京 307 医院，这是当时北京唯一能治疗放射性疾病的医院。入院时，宋学文的右腿肿得非常厉害，是原来的两到三倍粗，只能弯曲不能伸直，皮肤上布满了水泡。更糟糕的是，医生告诉宋学文，由于辐射太过严重，他的白细胞数量急剧下降，必须马上截掉右腿和左前臂才能保住性命。
宋学文才 20 岁啊，这一打击可想而知。但这仅仅只是开始，在北京，他接受了持续三年的治疗，经历了七次大手术，小手术无数，里里外外缝了 300 多针。先是脊椎截到这儿，胳膊截到这儿，后来仅剩的一条腿，第二年也被截掉了，接着又继续往上截。第三年，手也被截了。每一次病变都是往下截，腿烂了截腿，胳膊烂了截胳膊。现在，内脏也开始病变了。伤口一直难以愈合，将近两个月了，医生想尽办法也不行，辐射对人体的伤害持续不断，以后会引起怎样的病变，医生也说不清楚。
从一个乐观好动的帅小伙，一下子变成了只有一个中指的残疾人，宋学文的心里受到了极大的打击。每次出门，他都打着一把黑伞，害怕被人认出。后来，他干脆把自己关在屋子里，不与任何人交流，完全封闭了自己。
但命运似乎又在黑暗中为他点亮了一丝光亮。1998 年 12 月 24 日凌晨 5 点，连续几天不与人交流的宋学文，孤独感让他想和人交流，于是他随便拨了一个电话号码。没想到，电话竟然打通了，一个清脆的女生声音响起：“喂，你找谁？” 宋学文随便找了个理由，说：“今天是我的生日，没有人祝我生日快乐，我挺孤单的，你能跟我聊聊天吗？” 女孩沉默了一会儿，然后回复说：“那我祝你生日快乐。” 这个女孩名叫阳光，当时 20 岁，是医院的一名实习护士。她就像一缕阳光，照亮了宋学文的世界。
从那以后，两人经常电话聊天，宋学文的幽默风趣深深吸引了女孩。他们聊文学、聊饮食、聊人生，宋学文慢慢不再颓废，精神状态越来越好。但当女孩问他是不是残疾人时，宋学文害怕了，他怕女孩嫌弃他。然而，女孩知道他是残疾人后，非但没有嫌弃，还主动提出见面。见面后，女孩鼓励他振作起来，学会自理。如果宋学文学会用筷子，她就每天给他打一个电话；如果他能洗漱了，就给他看自己小时候的照片。从此，宋学文积极生活，不再颓废。
2003 年，宋学文用仅剩的右手中指，在电脑键盘上敲下了 32 万字的自述小说《生死恋》，并于 2004 年出版。在书中，他这样描述女孩阳光：“女孩的出现就像一场及时雨，不仅滋润了我空虚甘苦的灵魂，而且让我即将万念俱灰的心仿佛又看到了希望，我感到了生活的美好，有了生存的希望。”
2006 年 9 月，宋学文和阳光在老家举办了婚礼，结为夫妻。妻子在婚前就陪着宋学文到处维权。2000 年，宋学文得到了集团建设公司赔偿的 48 万元，但除去看病、购置假肢、打官司的钱，仅剩下 8000 元。2008 年，宋学文和妻子在老家贷款办起了幼儿园。2011 年，宋学文的自传小说《生死恋》被美籍华人导演看中，拍成电影《站起来》，宋学文就是男主角。2015 年，妻子*并生下一个男孩，当初被断定没有生育能力的宋学文幸运地当上了爸爸，儿子各项指标正常，没有受到辐射影响。
为了给儿子创造更好的生活条件，宋学文开了网店，售卖东北大米。虽然辛苦，但他觉得意义重大。然而，核辐射的伤害一直没有停止。2017 年 7 月，宋学文突然吐血，到北京 307 医院检查，查出了肝硬化、糖尿病、放射性白内障、记忆力衰退等。医生建议他做全身复查，但需要 5 万元费用，他没钱做复查，只能回到吉林。2018 年 11 月，宋学文带领几个人开始接一些小工程，尽管知道病情恶化，但他依然积极生活。2019 年 4 月 23 日，宋学文前往工地讨薪，在路上突然吐血，最终抢救无效离开人世，享年 43 岁。
回顾宋学文的一生，那条链子改变了他的命运。他本可以是一个健全的人，陪着儿子长大，陪着妻子老去。宋学文是中国第一个核辐射受害者，而类似的事件后来也不断发生。2014 年 5 月 7 日，南京又发生放射源丢失事件，被一名车间工人王某捡到放在裤头里三小时，后又扔到自家后院。虽最后找到了放射源，但王某也受到了辐射，留下了残疾。1987 年巴西的格亚尼娅核事故，也是因为两人捡了一个金属块，造成 4 人死亡，11.2 万人接受放射性污染检查。
这一切都提醒着我们，在外面，不认识的东西千万不要随便捡。
,
