从前有个富户，膝下生有三个闺女，长女和次女都嫁给了很有名声的秀才，唯有三闺女，嫁给了一个憨厚忠实的农夫。
却说这一年，富人过六十大寿。十天前，他就派家人发请帖给亲朋好友祝寿，三个女儿女婿当然也不例外。这可难坏了三闺女，她想：女婿平日少言寡语，别说为父亲吟诗祝寿，恐怕谈吐也不成言词，岂不被姐夫们戏弄当笑料吗?她想来思去，决定让丈夫出去见世面学话。
于是，她为丈夫备足了干粮和路上所需盘缠，对丈夫说：“我数了一下，你需外出七天，每天学会背熟一句话，七天期满回家后再另作安排。”
农夫按照妻子的吩咐出村往东走，当行至一村头树林旁时，几只鸟在枝头正叽叽喳喳叫个不停，突然被飞来的一只老鹰吓得噤了声。一过路的老人自言自语道：“一鹰进林百鸟哑。”农夫用心记住了这句话，边走边小声重复着。
第二天中午，荒郊野外一沟旁站着一个打鱼人，手提渔网叹息说：“一沟好水无有鱼。”农夫用心又记下这句话，边走边小声重复着。
第三天，农夫看见了一个两手空空的人，站在欢蹦乱跳的鱼沟旁，流着口水说：“一沟好鱼无有网。”农夫又默默记住了这句话。
且说第四天，农夫嘴上在叨念所学三句话时，听见前边不远处有一老年妇女在低声哭道：“我的天呀，双桥好走，独木难行，我改怎么走呀！”农夫来到面前，好心地把老妇背着过独木桥，农夫边走边叨念着“一沟好鱼无有网”时，老妇没有听清，看着一步三摇的独木桥时她担心地说：“千万当心，不然，我们掉进河里可真没法捞啊!”农夫暗暗发笑，终于还是把老妇送到了对岸。
第五天傍晚，农夫看见一农家妇女正喂着一头很大的肥猪，尽管猪食都是米和细糠，可猪还是不肯吃。妇人骂道：“死畜牲，粗米细糠你不吃，要吃什么！”农夫也把她的话记下了。
第六天，在一个村头，农夫遇见了一群顽童围在一棵大树下，对着正站在树上拆喜雀窝的伙伴喊：“高楼下拆啊！”农夫又记下了。
第七天，农夫往回赶，路上，他看见一拾粪老头冲着被家犬追扑的兔子喊：“兔儿兔儿快快跑，后边黄狗追上了。”
农夫七天学到了七句话，心情格外高兴。回到家后，他从头至尾复述给妻子听，妻子感到满意，就吩咐丈夫用两天功夫，边歇息边熟记这七句话。
话说岳父寿日这天，里里外外热闹非凡。应邀客人全部到齐，都在那里叽叽喳喳说个不停，唯有三女婿姗姗来迟，大女婿二女婿就等着戏弄他一番。
见三女婿来了，大家停止了高谈阔论。 农夫走进门里说：“一鹰进林百鸟哑。”本来想戏弄农夫的秀才连襟俩，闻听后满肚子不悦。
到了喝点心糖水时，别人满碗糖果，唯有农夫是一碗白水。他说：“一沟好水无有鱼。”家人目光对视一下后，为农夫放上了糖果，农夫又说：“一沟好鱼无有网。”家人又故意递给了一根筷子，农夫又说：“双桥好走，独木难行。”
听到这，席旁的人都对农夫刮目相看起来。
可是，秀才连襟俩不服气，气得把糖果弄得满桌都是，农夫又说：“死畜牲，粗米细糠你不吃，要吃什么?”
此时的连襟俩更是哑巴吃黄连，有苦难言。他们带着羞色问：“三妹婿，你读的是哪册书?”
“高楼下拆(册)。”农夫答道。
连襟俩再也坐不住了，他们对视一下目光，拨腿就跑。
岳父岳母见此情景，急忙追赶。农夫说道：“兔儿兔儿快快跑，后边黄狗追上了。”
欢天喜地的寿日，就这样结束了。
