摄影师在南极洲拍摄一只海豹。 （片方供图/图）
2019年5月，联合国《生物多样性和生态系统服务全球评估报告》显示：“近百万种物种可能在几十年内灭绝，人类活动正比以往任何时候更加威胁到其他物种。”
炽烈阳光下，体型硕大的海豹妈妈卧在一望无际的冰面上，焦急等待孩子的降临。小海豹懵懵地出生了，很快感受到剧烈的温差，紧紧依偎着妈妈。
南极洲是全球环境最恶劣的地方，98%的面积被冰雪覆盖，即便正值春季，气温仍会降到零下40摄氏度。
风雪肆虐，三天后，海豹妈妈的皮毛已结冰，再不躲进海中，它将难逃这场危机。然而，小海豹出生不到十天，尚不会游泳。留下守护孩子还是回到水中自保？
最终，海豹妈妈慢慢地挪向冰窟窿，让自己笨重的身体滑进水中，将小海豹留在了冰面上。
这是BBC星球系列新作《七个世界，一个星球》（Seven Worlds, One Planet）记录下的场景。
在探索海洋动物的《蓝色星球Ⅱ》与讲述动物世界权利斗争的《王朝》之后，《七个世界，一个星球》又一次聚焦野生动物。
世界自然纪录片之父大卫·爱登堡担纲解说。第一集片头，他身着红色棉衣，沿着沙滩漫步，讲述七大洲的形成：“在大约两亿年前，我们的地球看起来与今天的迥然不同，在几乎完全被海洋覆盖的地球表面，仅有一片超级大陆，人称’盘古大陆’，之后盘古大陆开始分裂，于是生命随着破碎的陆地板块分离飘移，这些破碎的板块最终形成了我们如今的七大洲。”
1794天里，四组拍摄团队足迹遍布七大洲41个国家和地区，拍摄了2260.5小时的素材，最终浓缩为七集纪录片。
在非洲，拍摄团队惊喜地发现了大象的新行为——靠后腿直立起来采摘树上的水果；他们还拍摄到五只猎豹合作捕猎的过程。“这是我们看到猎豹合作规模最大的一次，而且他们在捕猎的过程中也非常有战略。”负责统筹的执行制片人斯科特·亚历山大说。
“每一次自然界都可以让我们找到新鲜的、还没有被挖掘过的故事。气候变暖也改变了动物的行为，让我们看到之前没有发现过的动物行为。”
象海豹、企鹅和谐共处的海滩生机勃勃。 （片方供图/图）
自地壳分裂那天起，七大洲注定不同
南乔治亚岛圣安德鲁斯湾，栖息着约五十万只王企鹅，未成年企鹅不会捕鱼，需要父母喂食。万里之外的印度尼西亚热带雨林，两岁的小红毛猩猩不能再“饭来张口”了，他要跟着妈妈学习爬树，自己寻找食物。树与树之间的空隙有时很大，小短腿跨不过去，妈妈就用身体为它搭桥梁。红毛猩猩母子爬到了距离地面五十米高的树顶，吃到了甜蜜多汁的芒果。
中国湖北神农架号称“华中屋脊”，在这片寒冷的区域，一群蓝色脸庞、金色毛发、翘鼻子的动物紧紧相拥取暖，它们是川金丝猴。冬天，食物难觅，树皮、苔藓和地衣都成立它们的充饥物。面对另一群川金丝猴的抢夺，雄性猴子率先开战，雌性猴子接着加入混战。在这里，只有抱团，才能生存。
圣安德鲁斯湾，一只雄性象海豹占据一片领地。过去两个月里，他与六十多只雌性象海豹交配。在他精疲力尽时，另一只雄性象海豹伺机入侵，迅猛地发起攻击。两只四吨重的庞然大物撞击在一起，甚至比拳击还激烈，没有任何防护，眼睛通红，伤口绽裂。
觅食、求偶、寻找安全的地方过夜，这是七大洲野生动物的生存共性。但自地壳分裂那天起，七大洲注定不同。“如果这个‘超级大陆’没有裂变，我们将不会拥有今天看到的物种多样性。”执行制片人乔尼·基林曾说。
南极洲终年冰雪，寸草不生，没有食草动物，只有食肉动物，生存如同这里的环境一般残酷。但南极洲的一些岛屿却生机勃勃，大量的企鹅、象海豹和信天翁栖息于此。
南美洲则截然不同。多数地区属热带雨林气候和热带草原气候，植物生长繁茂，动物多样性丰富。乔尼·基林介绍，这片大陆上生活着世界上40％的已知物种，热带雨林一棵树上就有1000种甲虫，而英国的橡树上只有50种。
拍摄团队发现，物种多样性造成了动物之间争夺生存空间的行为。在南美洲，箭毒蛙会把每一个蝌蚪藏到不同的小水坑里，以躲避猎食者。
“每一个洲都有自己独特的地方，我们希望在纪录片中传递出来。”斯科特告诉南方周末记者。
他很喜欢欧洲这一集。团队拍摄到在山里、村庄外捕猎的狼群、在丛林中游荡的熊，甚至拍到了洞穴中的洞螈。“很多人说到欧洲，并不觉得我们能够呈现非常特别的镜头。很多人到欧洲是因为欧洲的历史、文化、建筑，不太会因为野生动物。但我们在欧洲发现的生物多样性以及所拍摄到的欧洲动物的行为，依然让我们感到非常惊讶。”
为了记录四头虎鲸在围猎一只企鹅的水中追逐大战，拍摄团队启用了超高清无人机，从高空俯瞰大海，以跟上在水中最高时速可达35千米的企鹅。“我们把无人机带到各种地方，火山、地下洞穴、森林，穿越瀑布。”斯科特告诉南方周末记者。
每到一个地方，拍摄团队都会待上三四周，甚至八周时间，以确保两次拍摄机会。在非洲，斯科特曾被一头黑犀牛追赶上树；在美洲，*人蜂追着拍摄团队的车飞了一公里，蜇伤一名成员。
《王朝》曾引发拍摄团队是否应救助野生动物的争议——他们曾对被困峡谷的帝企鹅施以援手。《七个世界，一个星球》团队在拍摄灰头信天翁时，也遭遇了相似的难题。
近年来，受气候变化影响，南极洲的暴风雨愈加频繁和猛烈。抵达南极洲圣安德鲁斯湾后，航行需要十天，还将穿越波涛汹涌的海域。灰头信天翁就生活在这样的环境里。
灰头信天翁外出觅食时，雏鸟要独自面对一切。暴风雨将一只雏鸟吹到鸟巢外。由于灰头信天翁依靠鸟巢识别孩子，而非通过视觉、听觉或嗅觉。雏鸟必须爬回鸟巢，否则在低温下只能勉强存活数小时。
斯科特认为，观看这个过程确实非常纠结。“我们的工作是拍摄、记录，如果在拍摄过程中看到一只无助的羚羊正被猎豹追赶，我们进行了干涉，但后来发现猎豹也有三只幼崽需要抚养，那么帮助动物的界限是什么？我们的工作只是去记录，并不是拯救和干预。”
人类在决定哪种生物濒临灭绝
《七个世界，一个星球》提及，过去十五年，南极洲灰头信天翁的数量已减少一半以上，濒临灭绝。气候变化对其栖息地环境造成恶劣影响。
1956年大卫·爱登堡第一次在亚洲加里曼丹岛野外寻找红毛猩猩，当时那里生活着约17.5万只红毛猩猩。此后六十多年，他数次返回，发现红毛猩猩数量减少百分之五十以上，原因是人类大量砍伐树木威胁到红毛猩猩的生存环境。曾经一路绵延的雨林如今只剩下几片，一同逐渐消失的还有红毛猩猩、犀牛和成千上万其他物种。
南乔治亚岛废弃的捕鲸站见证了捕鲸业的暴力血腥。过去二百年，捕鲸人在这里布下密网，超150万头鲸鱼相继遭到捕*。人们剥下他们身上厚厚的脂肪，熬煮制成黄油和肥皂。一头一百多岁，33米长的蓝鲸，是有史记载最大的蓝鲸，在不到两小时内被肢解。3.5万头南露脊鲸一度仅剩35头。
《七个世界，一个星球》的镜头没有回避人类对野生动物造成的伤害。
“这次，我们拍到苏门答腊犀牛的场景，这种犀牛呼叫配偶的歌声非常独特。我们最开始想讲述的就是苏门答腊犀牛优美歌声，随后我们了解到，因为犀牛数量减少，现在犀牛在野外发出的歌声是不会得到应答的。”斯科特告诉南方周末记者，记录不能避开现实。
2019年5月，联合国《生物多样性和生态系统服务全球评估报告》显示：“近百万种物种可能在几十年内灭绝，人类活动正比以往任何时候更加威胁到其他物种。”
过去五亿年，地球曾遭遇五次大灭绝，人类尚未诞生。如今，很多科学家预言人类正将地球推向第六次大灭绝。《第六次大灭绝》作者伊莉莎白·科尔伯特在书中提醒：“虽然不完全是有意为之，但人类确实在决定哪种生物可以继续进化，哪种濒临灭绝。”
不过，《七个世界，一个星球》也记录了一些令人欣喜的变化。在欧洲，伊比利亚猞猁是地球上最罕见的猫科动物之一，在人类的帮助下，其数量从不到100只增长到七百多只。
1986年，国际捕鲸委员会通过法令禁止商业捕鲸。南极洲的鲸鱼已经达到两千多头。在象岛海岸，团队拍摄到世界上规模最大的鲸鱼集会，一百五多头鲸鱼相聚享受磷虾盛宴。这些60吨重的庞然大物依旧对人类保持着温和与好奇。
“我们不希望总是传递同样悲观的信息，动物保护是我们非常明确的一个主题。”斯科特对南方周末记者说。
在南极洲拍摄的最后一天，象海豹、企鹅如往常拥挤在海滩上，几只海鸥时不时掠过天空，摄影师罗尔夫觉得美好又难过。这可能是他人生中唯一一次来到这里，他不禁感叹道：“这地方真的很特别。希望我们能留住这个地方并保护好它们。”
南方周末记者 曹颖
