爷爷六十五岁那年，在家里人的劝说下，他依依不舍放弃了下地干活的事业，专心在家当起了“老爷子”。初起有些不高兴的爷爷，在自我开导了一段时日后，终于放下心结，没事喝点小酒，侍弄侍弄小菜园，垒垒鸡窝什么的。不能一点活不让干，庄户人，不干活是活不下去的。
和爷爷一起退休的，还有他的旧草帽。我不能说这顶草帽跟了他一辈子，毕竟草帽会在风霜雨雪下损坏，一顶是无法支撑一个人的一生的。可农村人节省，草帽的使用寿命着实很长，长到此顶旧草帽，没有我的时候就有它。平日里，它挂在外屋的墙上，那个它挂着的长到夸张的钉子，据说送走了数顶它的同类。
草帽是老式的北方草帽，圆顶宽边，两边垂着帽绳。为了使得它戴起来舒服，奶奶在里面与脑门接触的位置缝了一圈布，类似现在的吸汗带，又不至于让皮肤直接和草帽摩擦。这圈布，奶奶时常拆下来清洗，爷爷头油重，不几天便会让布条子变了颜色，天长日久，布渐渐泛黄，与丰收的庄稼有了同样的色彩。此时奶奶好似收割庄稼地把它换掉，再“种植”上一块新的。
爷爷出门必定会戴帽子，草帽和他一起退休后，着实遭到了冷落，从前的形影不离无法重现。爷爷是个讲究人，既然不做农活了，他就把压在柜底的各式新帽子都拿了出来，今天出去戴个八角帽，明天出去戴个鸭舌帽，还有一个特别搞笑的老头乐帽子，就是那种可以把上层拉下来遮住脸和下巴的，要不是爷爷步履蹒跚，活像电影里面的悍匪。
草帽的功能只剩下了遮雨，遮阳都不用它。为啥不用？用不着遮阳了啊，太阳毒的时候，爷爷是不会出门的，躲一躲日头，不着急。出去也是闲聊拉家常，也不是什么正经事，老头何必为难老头。
说起闲聊，这是爷爷每天雷打不动的项目。早晨吃过饭，爷爷背着手，拿着一块儿塑料泡沫做成的垫子便出了门，一路上不疾不徐，踱到大队部前面的村民集合点，有太阳，就靠着墙角坐下，等待人们聚过来，没太阳，就走进大队部，坐在长条凳子上盼着老伙计们快点来。真待老伙计们来了，他们也说不了几句话，然后各自发呆，有一搭没一搭的聊天，你要细听会惊掉下巴——各说各的，竟然能聊到一块儿。
遇到阴天下雨，只要不是瓢泼大雨，爷爷还是要出去的。此时此刻，他的旧草帽酒派上了用场。只见爷爷先把八角帽叠一叠揣进怀里，然后把旧草帽压在花白的短发上，有时候我怀疑爷爷的头发正好和编织草帽的小空隙能够完美融合，因为每次戴好草帽，爷爷都会喜笑颜开的发一句感慨：“呵！”好像很舒服的样子。
爷爷的草帽不能完全遮住雨水，它最大的功劳是延缓雨水和头部皮肤接触的时间，顺便把雨水导向帽檐，让它们去洇湿前胸后背，看上去有点掩耳盗铃的意味。对于积年累月在汗水里泡着的农民们，些微的雨水和汗水并无两样，雨水还要比汗水爽透些。
爷爷戴着草帽，依然背着手慢悠悠地走进小雨中，这次他没拿垫子，肯定得进大队部里面坐，用不上。
雨中的坝上村庄，有着清新之上的清新。土路不再尘土飞扬，尘泥乖乖地趴在了地上。灰白色的土坯房在雨水的滋润下成了灰黑色，那些夹在土坯间几十年的苒草，好似恢复了生机，黄亮亮地招摇着。屋檐下的燕子，不安分地扑棱着翅膀，讨厌的雨，影响了它们的捕食，让小小燕不能茁壮成长。路边的树倒是有了精神，抬头挺胸的傲娇着，叶子绿茵茵的发亮。
爷爷头顶的旧草帽，在雨中也焕发了青春，暗淡地黄以它积年的包浆阻挡着雨水，挡住挡不住另说，那股子倔强劲儿，多少透着年轻时的不服输。草帽缓缓移动着，一顶又一顶地走向大队部。在那里，它们会被摘下来，立在墙角，一排排斜歪歪地站着，一如戴它之人的腰。
进屋脱了草帽后，爷爷会从怀里拿出八角帽戴上，不止爷爷一人，老爷子们都这样。可能城里人不太理解帽子对农村人的含义，那是他们对衣冠的执着，是对别人的尊重，当然，也是劳动保护的需要。
爷爷的旧草帽直至去世也没有更换，这无关节约，在他心里，老的帽子戴着舒服，戴着自然。爷爷走后，奶奶偶尔会戴一戴，对于老太太来讲，此顶帽子有些大，戴到头顶会遮住眼睛。奶奶在里面又缝了一个套，让它尽量地缩小。原来爷爷在时缝的那圈布条还在，奶奶没有洗它，把它衬在了里面。听奶奶说，每逢阴天下雨，草帽子着了水，便会散发出爷爷的味儿来，她闻着，挺好。
