《乐队的夏天》里有31只乐队，英国小说家尼克·霍恩比（Nick Hornby）也曾著过一本《31首歌》，他像《几近成名》《香草天空》的编剧一样，用青春和歌曲为线索，书写了当代流行音乐文化故事。本期封面这《31首歌》是周刊文化部的全体成员从30余年中数千首中国乐队作品中精选出来的，我们试图在这些作品中找到一条脉络，一条关于时代与青春的故事线索，我们试图追溯这些歌曲诞生的过程，以及相关创作者的想法，尽可能地还原出中国乐队所留下的脚步。
01♪《一无所有》崔健（1986）
崔健（李骁 摄）
1986年5月9日，身穿旧军装、头戴五角星帽的崔健站上了北京工人体育馆的舞台，还是毛头小子的他怀抱电吉他，吼出“可是你总是笑我，一无所有”。这一吼，便吼出了中国音乐史上第一首真正意义上的摇滚乐作品。上世纪80年代，是改革开放的初始，人们一边在对“文革”的“反思”中感到彷徨，一边在突然涌进的西方文化的刺激下，加深了物质、精神上的赤贫感。崔健的《一无所有》，敏感地捕捉到了当时的社会心理，为人们打开了释放自我、超越自我的渠道。1989年，崔健与ADO乐队发行了中国第一张摇滚乐专辑《新长征路上的摇滚》。乐评人马世芳评价道：“这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前和崔健后。”1998年他发行的专辑《无能的力量》则开始尝试说唱风格，用音乐记录了市场经济下的时代。（Quill/郭子介）
02♪《姐姐》张楚（1992）
1990年1月，隆冬的北京街头，魔岩唱片创始人张培仁从Walkman里听到《姐姐》小样的时候倍感震撼，急着就约北漂的张楚见面，把他签入了魔岩麾下。《姐姐》歌词中“侮辱”“假”的所指都是高度理想的“真”，如诗的语言看似落在家庭，却又无声息地落入了每一个人现实面临的问题中去，“我”“姐姐”和“爹”正对应着被束缚的自我、个人的愿景和难以逾越的高墙。《姐姐》这首歌的MV由第六代新锐导演施润玖执导，镜头中张楚驻足在阁楼上，一眼不眨等待着冬天的大雪落下。这种守望正如他在第一张专辑《孤独的人是可耻的》中再现的那种理想主义：生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。（Quill/郭子介）
03♪《梦回唐朝》唐朝乐队（1992）
1992年12月，中国第一张重金属摇滚专辑《唐朝》振聋发聩，专辑中的每一个参与者后来都成为了中国摇滚乐史册上难忘的名字。1990年，刚刚组建不久的唐朝乐队受邀参加一场现代音乐会，那是中国摇滚浮出水面的一次盛会。四位身高超过一米八的北方汉子穿着统一的黑色皮衣，飘逸地登场，他们桀骜犀利的外形和重金属的摇滚语言，不仅引发了现场的轰动，还拿到了来自滚石唱片的一纸合约。《梦回唐朝》这首歌无愧于主打歌之名，旋律既有民乐的五声又有金属的递进，驼铃声声，意境丰富，主唱那一声“梦里回到唐朝”更是高亢入云。这张专辑的发行，意味着唐朝乐队无可辩驳地成为中国摇滚史的标志。然而就在1995年，刚从香港红体育馆载誉归来的乐队，就经历了贝斯手车祸去世的悲剧，其后，人员几度更迭，岁月千磨万击。2016年央视中秋晚会，唐朝乐队首登央视舞台，演唱改编后的《梦回唐朝》。乐队成员发微博说：“如今我们可以堂堂正正地站在舞台上了。”（黄晏浩）
04♪《Don't break my heart》黑豹乐队（1992）
