“众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色，又觉腐烂可憎，较之无花，更为乏趣。群花开谢以时，谢者既谢，开者犹开，此则一败俱败，半瓣不留。”
“语云：‘弄花一年，看花十日。’为玉兰主人者，常有延伫经年，不得一朝盼望者，讵非香国中绝大恨事？故值此花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。若初开不玩而俟全开，全开不赏而俟盛开，则恐好事未行，而煞风景者至矣。噫，天何仇于玉兰，而往往三岁之中，定有一二岁与之为难哉！”
4
论对自然草木作细腻入微的刻画，北宋画院的写生能手以及清代融合西洋画法的宫廷画师们可称双璧。与二者相比，明代吴门大师疏淡的笔触称不上精细，却因融进一份温柔质朴的情愫而显得动人。
清 邹一桂 玉堂富贵图局部 辽宁省博物馆藏
孤根疑自木兰堂，怪得人呼作女郎。
绕砌春风怜谢傅，一天明月梦唐昌。
冷魂未放清香浅，深院谁窥缟袂长。
漫说辛夷有瓜葛，后开应是愧秾妆。
——文徵明《咏玉兰花》
明代以来，云兰成为江南众多新建园林的必备，不仅是无锡华云，文徵明家中就有玉兰堂。只是他虽也曾见过“素娥千队雪成围（文徵明《玉兰花》）”的茂盛，更多时候得闻“冷魂未放清香浅”的初绽，就已甚感快慰。
如此，我们方能真正体会当80岁的文徵明在华云家中得见“庭中玉兰试花，芬馥可爱”，随后“戏笔写此”的喜悦：
因为知道有些美好往往等不到灿烂，所以才会格外珍惜每一次初绽的感动。
如果接下来的某个清晨，上班途中的你正巧撞见街角的玉兰花开，不妨将脚步放慢些。
（吃畫人）
