从前车马慢，疆域广，鸿雁传书时日久；
时下光纤密，网络飞，一部手机通全球。
追溯电话发展的“前世今生”，那些遥远而令人怀念的“电话记忆”，你又有多少缅怀！1881年，上海租界内架起了一条市内电话线路，至此，中国有了固定电话，但基本用于军事、政治。
新中国成立后的太原，仅有一条全长不超过400公里的线路。直至上世纪八九十年代，固定电话才开始“飞入”寻常百姓家。而后，短短五十多年的时间，中国经历了固定电话，到腰间别有BP机，再到手持大哥大，直到现在人手一部智能手机……乃至，网络时代的到来！
细细梳理，清晰地可以看到，往往十几年的时间，电话就会发生一次变革。一根线，拉近了你我他的距离，牵起了情感；一根线，诉说着彼时彼刻的大事、要事；一根线，让人无穷回味，让众生演绎百态。作为其载体的固定电话是时代的纪念碑。
新中国成立的70年，也是中国通信行业飞速发展的70年，从车马邮路到即时通信，从见字如面到万物互联，从单位有电话，到家家有电话，再到人人有电话，通信一代代演进更新，像一滴滴水珠一样折射着社会的进步。
时空在发展中“穿越”，距离在变化中缩小，我们远在天涯却又近在咫尺，宛如生活在一个“地球村”。其中有人有事，有记忆有情感，有伟大也有平凡，汇聚在一起，镌刻出一部从不停歇的奋斗史。
1978年，平均每200个人里才有1人能用上电话
新中国成立前的太原，除了军事基地及政要富豪，常人几乎一生摸不得一次电话。
因此，准确地描述山西的电话史是从新中国成立后开始。1949年4月，山西省政府接管了仅有的太原至北京、太原至西安两条残缺、破损的长途通信线路。经过数年的新架和改造，1960年，第一条一级线路“太原—侯马—西安”建成，全长368公里。当时的长途干线以明线为主，一共4根电线，由木质电杆架起。为了保证通话的顺畅，每两公里内的线杆则由两个线务员日夜坚守着，就好像铁路巡道工一样，不能有丝毫马虎。
那个时候的应急通信靠抢修，一旦线路中断，只能靠线务员争分夺秒地翻山越岭、人力接续。“那个年代，最难熬的就是冬天，为了取暖，我们经常在山上捡些小树枝，围拢起火堆烤很久才能让冻僵的手脚恢复知觉。”山西长线主要奠基人原忻州站站长张文温回忆起当年的巡线工作，对刺骨的寒冷仍记忆犹新，“一到下雪天，要及时爬上电杆清理电线上的积雪和冰。零下十几摄氏度，穿上特制的铁箍爬到4米以上的电杆顶端本就重心难稳，再被寒风一吹，浑身冷得直打哆嗦。”
线务员是一个高危职业，维修过程中不小心摔下来摔伤、摔死的情况时有发生。从事通信行业40年的山西联通新闻中心主任杨斌青告诉山西晚报记者：“我身边就有个朋友，他的父亲摔下来因公殉职后，他接替了他父亲的工作，继续爬高维修线路。”说到这儿，杨斌青声音有些哽咽，虽然现在条件好了，木桩换成了水泥桩，铁箍上有了橡皮圈，会更牢固，但线务员这个职业依然是高危职业，因为他们的付出，换来了通信的及时、顺畅。
要说线务员是通信行业的“保卫兵”，当年的话务员则是通信行业的“通讯员”。“过去，打电话不能直拨，都要经过话务员人工操作才能接通。”杨斌青介绍，上世纪六七十年代，通讯设备落后，电话全是磁石手摇式，靠人工操作，打电话时先手摇电话机摇杆发出电流，交换机收到电流讯号后，接通电话才会接通，此时，话务员才将电话转接至目的地。
“想当话务员也并非那么容易，他们肩负着保守机密的任务，必须经过严格挑选，根正苗红才能当选。”杨斌青说，曾有一位老话务员，爷爷是老红军，父亲是火车司机，才通过层层选拔脱颖而出，如愿当上了话务员。
因为技术水平低下、供给能力不足，新中国成立后很长一段时间内，我省的通信水平发展仍很落后，电话装不上、打不通、听不清，普及率非常低。直至1978年，山西省电话普及率每一百人仅有0.57部，也就是说平均每200个人里才有1人能用上电话。“那时电话只有4位号，如果要打长途，必须要到邮电局挂号、排队，有的人为了打长途电话，甚至要带着午饭去排队。”杨斌青回忆，因为通信不畅，当时的通话质量很差，为此邮电局还特意为打长途的人设置了电话隔断室。即便如此，关上门后，外边的人仍能听见里面的大吼声。
“打长途太难，发电报太贵！”和杨斌青一样，很多前辈提起当年的电报业务时都会微微一笑。“早年打长途时需要等待，得由邮电局的人先接通才可拨打。有紧急的事，都发电报。电报论字收费，发电报都是惜字如金。”杨斌青回忆说。
上世纪八九十年代安装一部电话要花好几个月的积蓄
改革开放后，随着通信行业体制的调整以及新技术的采用，尤其是20世纪80年代中期迎来了程控交换机时代，电话事业走向大发展。国家对普通家庭安装电话实施了开放政策，电话开始跃下枝头，进入寻常百姓家。不过安装电话要申请、要排队，不仅需要四五千元的初装费，通话资费也很高。
“上世纪80年代，只有级别够标准的家庭才可以安装电话，固定电话成为那个时代一种身份和富有的象征。”史建国曾是一名公安干警，老父亲是离休干部，但即使对他们这样的家庭，固定电话仍属奢侈品。
史建国说，直到上世纪90年代，“电话装不上”的矛盾才逐渐被消除，越来越多的家庭申请安装固定电话。“当时装一部电话要5000元，老父亲内部打3折，这才在家里安了一部电话。即便是打了3折，初装费还是花了我好几个月的积蓄。看到老父亲抱着电话给西安的老战友打长途，我肉疼得紧。”
谈起当年的电话初装费，勾起了不少网友的回忆。运城网友@蓝色天空说，“90年代初装一部固话要4500元，外带给安装师傅红塔山一条，加急托人送礼另算。”阳泉网友@晋说，1995年家里花了2400元装上了电话，当时他的工资是400元一个月，初装费花了他半年的工资。如果放到现在，按每月5000元的工资算，相当于花了3万元。这么算下来，他那部早已淘汰的电话，可真够得上是天价。
很多市民诟病，咋装个电话还要初装费呢？初装费为啥那么贵？那么多钱都用在哪儿了？
山西联通技术员王志文告诉山西晚报记者，主要是安装成本太高。80年代初，中国的交换机号称“七国八制”，是外国产品的乐园，一线交换机被卖到高达500美元。“那时，我们改革开放才刚刚开始，在通讯技术领域与国际厂商有着很大的差距，很多通讯设备都需要高价进口，大多由外国人来操作，这些都需要不少钱。同时，还需要大量的铺线、装杆、接通等一系列工作，这都是需要大量人力、物力、财力的。”
为了控制成本，日本淘汰下来的纵横制自动交换设备成了我省通信行业的过度设备。“那个时候我就想，什么时候能用上我们自己国家研发制造的交换机就好了，只有提高通讯设备国产化，才能让更多的百姓用上电话。”王志文说。
彼时，“巨大中华”——巨龙通信、大唐电信、中兴通讯、华为技术四大中国通信企业正铆足劲搞研发生产，不断尝试攻克技术壁垒。而后，巨龙通信推出的04程控交换机一举打破了国外产品垄断市场的局面，华为技术也在部分高精尖项目上取得突破进展，使得通讯设备国产化比例不断上升，长期高额的电信设备价格开始快速下滑。
20世纪90年代固定电话开始慢慢普及
20世纪90年代，万千条电缆从太原市邮电局出发，“飞”入寻常百姓家中，固定电话开始慢慢普及。这段时期，安装电话的线务员们成为最忙碌的人，他们奔走在大街小巷，将电话线牵进千家万户。
“上世纪90年代末，邮电局放号的时候，来申请的用户甚至能排成一公里的‘长龙’；一个线务员一天要安装的用户从10年前的五六家能飙升到五六十家。”谈起当年安装固定电话的盛况，杨斌青印象极为深刻，等个一年半载才能顺利装上电话的家庭比比皆是。
申请安装电话的用户蜂拥而至，线务员从此就成了一项“苦力活”。一时间小巷里、马路边、水泥杆上到处都能看到他们忙碌的身影，最多的时候太原平均每天得安装1000多部电话。“一个线务员每天早上7点就到单位，忙到晚上八九点才能完工回家，很是辛苦。”杨斌青说。
曾在运城邮电局从事计费工作的王云玲，打得一手好算盘。“我打算盘的功力都是在上世纪90年代练出来的。那时电话费计费是用算盘算，一户一个账本，一个账本一米长，账本摞起来有一人高。我每天的工作就是计算每户的市话话费和长途话费各是多少，满楼道都是噼里啪啦的算盘声！”王云玲说，当年因为算盘打得好，多次被单位评为优秀员工。
上世纪90年代是通信行业质的飞跃的年代，最兴盛时，我省固定电话用户有八百万，电话号码由4位直升为7位。越来越多的家庭使用上了固定电话，人们在分别时从留地址逐渐改为留电话。
“现在我还清楚地记得我家那部红色的电话机，透明的圆形按键，墨绿色的数字号码，动听的铃声时时环绕在耳旁……我妈还专门找来一块小方巾做它的保护罩，生怕它遭受到尘土的袭击和阳光的暴晒，它是我家的重点保护对象。”80后的张丽说道，那时她逢人便说她家安装电话了，并把电话号码写在同学的电话簿上、回复笔友的信中，那种自豪感无以言表。
固定电话兴盛的同时，第一代即时通讯工具BP机也进入了公众视野，通过人工台传送文字信息的寻呼装置一时风靡全国，“有事call我”成为时代流行语。几乎和BP机同时兴起的，还有更昂贵的移动通讯设备——大哥大。“当时全省只有1万个800开头的大哥大号，用的是摩托罗拉的线和终端，所以资费很高，只有个体户才买得起，走到哪儿都把它拿在手里，觉得这是一种身份的象征。”王志文说道。
通信发展带动了固定电话五花八门的功能
从固定电话到智能手机，从电杆铜缆到光纤，进入21世纪，山西通讯行业进入了大发展时期，最直观的变化，就是通讯设施的轻便。“原来一盘电缆800米，需要好几十个人来抬，像抬长龙一样，一不小心就会人仰马翻。现在的光纤不一样了，也就筷子那么粗，一个人搭在肩上，就可以铺一公里。”杨斌青介绍，光纤的出现，线路的容量更大了，可以给更多的用户安装电话，同时各项费用也逐渐降低。
不仅如此，手机业务的快速发展，让固定电话开始扩展更多的人性化功能。最常用的就是“拨号上网”，电话线开通入网功能就能当成网线。多少人通过一根细细的电话线和世界在信息上实现共享，随时获得、发布这个世界最新的消息。然而弊端就是上网与打电话不能同时进行，上网无法打电话，打电话无法上网。因而当时如果谁家里电话打不通，多半是在网上冲浪。
当时的电视点播也是通过话费来收费的。能点的有很多：一首歌、一部动画片或者一段电影。“《灌篮高手》就是在点播台看完的！记得当时我每天放学一回家，就会点播看，好像是5块还是8块一集，我点了一个月，把电话费点爆了，然后吃了一顿‘皮带炒肉丝’！”1990年出生的程辰笑着回忆道，除了点播动画片，他还拿固话充QQ币用来开红钻、买QQ秀、玩游戏，后来被发现了被老爸一顿揍。
此外，当时的固定电话还有专门的声讯台，可以查询路线、高考分数等等，寂寞的人也能通过打收费电话聊天，听声讯小姐讲故事，堪比现在火遍全国的直播平台。
如今这些功能都可以随时随地在智能手机上实现了，固定电话已基本完成了它的历史使命，逐渐走下神坛。当今的固定电话，更多的是作为IP用于企业、公司通讯，而随着APP和公众号的兴盛，这个功能可能也会被逐渐代替。
80后武晓斌在2009年出国前给老妈买了部有答录功能的电话机，老妈特别喜欢。“老妈的自动应答好像只录给我一个人似的，每次打过电话去，都会放出老妈亲切的声音：晓斌啊，我现在不在家，不是去遛弯儿，就是去买菜了，一会儿就回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”每次听到这些，武晓斌总是满目泪光，仿佛妈妈就在身边嘱咐自己似的。
“我妈固执地认为，手机的辐射可以致脑瘤和各种恶性病变，所以没有特殊原因，她从不把手机带在身上。”武晓斌说，2014年，老妈突发心梗去世，人走得很快，没能见上最后一面。于是武晓斌留着老房子，留下了那部电话。“据说这座城市，每天有100部固话在消失。也许，总有一天它会像BP机、小灵通一样不知不觉地消失在人们的生活里。所以我总想把它保留得久一点，再久一点，让老妈的余温，尽可能久地停留在我心里。”
在这个智能手机、微信成为每个家庭通信主角的时代，固定电话已成为日常生活中的配角。或许配角的作用没有主角大，但他所传递的那份情今犹在。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”在即将到来的重阳节，你给家人打电话了吗？
（稿件来源：山西晚报）
