5月22日，张阳介绍引雷火箭的构成，在火箭的下方，有一个火箭激发装置。新京报记者 聂辉 摄
叔叔遭雷击身亡带来的阴影至今未散。2020年，吴术超翻新房子，特意在屋顶加装了避雷针。和吴术超同龄的年轻人，在翻新房屋时，三层以上的楼房都开始安装避雷针。
“危险”并非来自雷电
“捕捉”雷电，首先要做的就是保护好“猎手”。
为保护试验人员野外引雷时的安全，试验室是雷电试验团队自己设计的金属方舱，具有良好的接地性。作为法拉第笼，金属方舱即使被雷击中，里面的人也是安全的。基地内有严格的规章制度和操作规范，野外引雷试验期间，所有试验人员都要在试验室内，在保证安全的情况下才会到场地内做设备检测和维护。从2005年开展引雷试验以来，还从来没有基地人员因雷电受伤。
“蚊子，红蚂蚁，是最可怕的。”相比令人敬畏的闪电，基地试验人员感受到的最大“危险”，是试验场内最不起眼的小动物。5月22日下午，张阳在试验室指导安装设备时，窗台上不时有蚂蚁和黄蜂爬过，“虫子特别多，身上被叮一下，好几天都消不下去”。
花露水成了研究人员野外试验的必备药品。张阳称，草地里还藏着带刺的含羞草，皮肤碰到就会红肿瘙痒，试验人员进入基地都要穿长裤，炎热的夏天，更添闷热。
试验期间，雷电研究员都住在一公里远的村内。在较为简陋的村内公寓中，狭窄的房间里放置着两张硬板床，一张破旧的床头柜，柜角翘起。试验期间，科研人员无暇顾及做饭，公寓老板按人数为科研人员备饭。米饭、大锅炒青菜，配一道荤菜，成了科研人员的餐标。
“村里最熟的就是小卖铺”，科研人员称，有时候不想吃公寓的“盒饭”，宁愿自己买方便面。张阳研究员说，饭菜口味一般但都能吃饱，开展试验的最初几年，条件比现在差多了，基地附近没有住处，科研人员只能借住在从化区气象局，开车也要半个小时。
火箭引雷
5月29日下午，广州从化区水牛岭南麓的试验基地内，樊艳峰躬身盯着电脑上的电磁监控数据，等待发射人工引雷火箭的最好时机，喊出“3、2、1”的准备指令。
从下午两点开始，这些试验人员就留意从化区上空聚集的雷雨云，从广州从化区的上空移动，聚拢在雷电野外试验基地的上空，基地的气压不断上升。
这是今年的第一次试验，既是一次人工引雷的时机，对今年刚搭建好的设备也是一次检测。所有试验人员到基地集合，检查调试设备，准备迎接今年的第一次引落地面的闪电。
关闭玻璃窗，断掉电源，试验室内的落地扇扇叶逐渐停止转动。研究人员随后启动备用发电机，启用设备供电专线。试验室内陷入静默，温度逐渐上升，监测屏幕上的电场曲线持续上升。
各个设备操作员的手指按上发射键，记录员盯着监控屏幕，等待樊艳峰发出指令。他们就像一群等候猎物出现的老猎手，屏气凝神，准备击发引雷火箭捕获闪电。
雷电是云团的一次放电过程，单次雷电不过数秒，放电后大气重新聚集电场，引雷火箭要在两次雷电发生的缝隙之间发射，必须赶在第一次雷电释放完、新雷电形成但尚未放电时。要想成功引雷，时机要按照毫秒计算。发射时机靠研究员根据经验预判。早一秒雷电尚未形成，晚一秒云团释放完电量，也就无雷可引。樊艳峰称，有时候，眼睛盯着电磁变化，天空就亮起一道闪电，一次发射窗口就错过了，“3、2、1”的口号之后，“发射”变成了“取消”。
5月22日，在试验基地内，科研人员用螺丝刀触碰电蚊拍，模拟放电测试设备的灵敏度。新京报记者 聂辉 摄
试验场上空雷雨云聚集，地面电场逐渐上升。试验员静默在监控屏幕前，等着火箭上空的一刹那。“发射！”随着樊艳峰指令声一出，引雷火箭拖着钢丝，直射入空。一道亮眼的光柱刺破阴雨密布的天空，雷电研究团队今年首次人工触发闪电成功实施。
雷电触发的高度一般在两三百米高度，从火箭发射到触发雷电，虽然只有两秒的时间，但心理的等待时间格外漫长，“那时候会觉得特别漫长，就想着怎么还没上去。”樊艳峰说，如果火箭未激发雷电，就意味着一次引雷失败，浪费了一颗引雷火箭。引雷火箭都是专门定制的，每颗造价3000多元。更主要的是，引雷失败就错过了一次引雷时机。
张阳向新京报记者介绍，近年来基地引雷技术已经取得了很大进步。在引雷试验刚开始时，我国曾使用防雹火箭改进的铁质引雷火箭，但引雷成功率只有百分之二三十。后来一度引进美国的纸质外壳填充火药筒的引雷火箭，但是引进过程较为困难。2010年之后，我国大气物理所改进研发了玻璃钢外壳的引雷火箭，成为中国雷电界的主要引雷火箭。
目前我国的人工引雷技术已经达到了国际先进水平，年成功率最高达到百分之八十。曾经单次雷暴过程，发射11枚火箭，成功引雷10次的最高记录。人工引雷试验基地自建立以来，截至目前，已成功引雷190多次。
张阳向新京报记者介绍，试验人员在发射平台装置了电流直接测量装置，将电流通过同轴分流器产生的信号通过光纤传输到控制室进行采集记录，成为研究雷电的最重要数据。同时，布置了多种遥测装置，获得触发闪电发生时的空间电磁场。雷电团队探测小组研发了多种定位装置，遥感定位雷电发生的通道。通过对这些数据进行分析，研究雷击发生原理、过程，为电力、气象、石化、交通等多领域提供雷电防护测试方案。
闪电在空中一直以不规则的形状出现，作为不可抗拒的自然力量的象征。但在雷电野外试验基地，它被驯服成一束光柱直落地面。每年人工引雷的短视频和画面，都会引起网友讨论。
人工引雷试验，也是吴术超口中的“网红”。他不了解引雷的具体流程，但想着 能把雷从天上引下来，就意味着可以减少雷电的威胁。吴术超期待着，这些“科学家”能找到新方法，引走笼罩在村子上空的闪电和乌云。
