还有更古老的树种，包括8万岁的犹他州颤杨，但它们都是通过根部相连的植物群落繁殖的无性系，每株可能不会生存很长时间。
地中海海藻群落的年龄更大，这让人们更加怀疑：只要生长环境保持稳定，植物的寿命就可能不受内在因素的限制。
让这个问题变得更加复杂的是，群落里的植物在老的部分死去的同时会发出新的枝条，并通过这种方法不断恢复活力。这意味着我们必须重新思考个体的本质。
如果我们关注基因的连续性而不是生物体的生存，生物永生的前景就会有所改观。从长远的角度来看，我们都是传递信息的信使，终有一天，这些信息将为从第一个细胞开始至最后一个细胞结束的整部生命史画上句号。
无论是在哪里，时间都不受生物影响，时间之箭以恒定的速度（光速）在空间中向前飞行。地球上铀原子的衰变速度与宇宙最深处的铀原子衰变速度完全相同。
每个生物都必须沿着这个单向的度量一路向前，永远无法走回头路。
有时候，一瞬间
也有上亿年
在时间轴的微观这一端，水母喷射刺丝囊，真菌抛掷孢子，螳螂虾的钳子咔哒作响，一切都发生在瞬息之间。
在时间轴的另一端，能轻松存活几千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，从河马远亲到鲸的演化花了数百万年，生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。
不过，就像一条衔尾蛇一样，生命的时间轴两端其实连在一起。生命之快是生命之慢的基础，生命之慢则为生命之快提供了必要的解释，二者不可分割。
