这1微秒的简单而精妙的刺丝囊装置，生物花了10亿年的漫长岁月才演化出来。
这就是生命：它是集化学和物理于一体的神奇狂欢，诞生于混沌之中，经历着快与慢的运动。
什么是“千年”？
比千年更久的是啥？
在几十年时间里，我们一直关注那些以秒计的时间尺度，但随着对时间的探索不断深入，我们开始感到人类被大自然忽略了，因为她把我们远远甩在后面：
像闪电一样快速激发蜇刺的水母可以活很多年，有些甚至可能接近永生——道恩灯塔水母可以回到幼年珊瑚虫的形态，从而恢复生长，逃脱死亡的命运。
著名的俄勒冈蜜环菌，占地10平方千米，存活2400多年。公元前4世纪，当柏拉图撰写《会饮篇》时，它已经开始生长了。
年龄最大的个体动物——北极蛤，一种大型可食用蛤蚌。2006年在冰岛的一座岛屿附近水域收集到的一个标本有507岁。
它生于中国的明朝中期，于是一位为《星期日泰晤士报》撰稿的记者将它命名为“软体动物明”（Ming the Mollusc）。
1888年，一只13岁的弓头鲸遭遇了人类的袭击，侥幸逃脱，捕鲸叉头留在了它的身体里。
与此同时，在大约8000千米外的法国阿尔勒，少女珍妮·卡尔芒在她叔叔的布店里遇到了一个奇怪的画家，他叫做梵高。那头鲸在遇袭后又活了92年，1980年在阿拉斯加圣劳伦斯岛被当地捕鲸者*死，只活了它的种族寿命的一半。
而珍妮还活在世上，直到1997年去世，享年122岁，是人类中最长寿的人之一。
这种跨越时间的错位感让人着迷。有的人能活100岁，但没有人能活到1000岁。人类有多少伟大的创作，是出于我们对死亡的持久恐惧，以及我们试图否认死亡必然性的绝望之举啊。
无论是脚步匆匆、无暇停留，还是放慢节奏、经常冥想，我们的一生都像是一座短桥，一头是无限的过去，另一头是虚无的未来。与这短暂的一生相比，千年显得那么漫长。
在1000年中流逝的300亿秒，足以使一切虚假的永恒沦为笑柄。诗人和独裁者有可能在死后留下持久的印象，但是除了在不可靠的传说中占据一席之地外，还有谁能以别的方式让1000年后的人记住他们的名字吗？
许多树木的寿命都比人类长，其中最长寿的莫过于加利福尼亚州、内华达州和犹他州的狐尾松，这种著名的树木寿命可达5000年。
